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Résumé : 

La présente recherche examine la contribution de la section française à la revue Botteghe 

Oscure à travers le thème de l'engagement littéraire, pour montrer comment la revue sélectionne 

les écrivains et les encourage à travers une ligne poétique précise : les contributions publiées 

s’opposent au concept de littérature engagée soutenu par Jean-Paul Sartre et soutiennent le 

caractère indépendant et souverain de l’écrivain par rapport au contexte politique. Malgré le 

rôle actif que la revue et sa fondatrice, Marguerite Caetani, ont joué dans le soutien et la 

diffusion de la littérature européenne, on connait peu des dynamiques sur lesquelles la revue et 

la section française se fondent. Afin d’éclairer dans quelle mesure les écrivains français ont 

participé au débat sur l’engagement à partir d’une revue italienne, les contributions de René 

Char et Georges Bataille ont été analysées, ainsi que la comparaison entre les sections française 

et italienne et le dépouillement de nombreuses revues de l’époque.  

 

Mots clés : 

Revues, souveraineté de la littérature, engagement, international, textes inédits, ligne éditoriale, 

intertextualité, traduction, réception.   
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INTRODUCTION 

 

Littérature en fuite  

Au fur et à mesure qu’on s’aventure dans le nouveau millénaire, les revues littéraires du 

passé s’éloignent du regard de la société : leurs mentions disparaissent des anthologies, elles ne 

sont signalées qu’à l’intérieur de quelques œuvres complètes et leur nom est rappelé 

uniquement par quelque bibliophile passionné. Le format-même des revues était fait pour être 

passager et de consommation immédiate. Leurs numéros sont gardés jalousement à l’intérieur 

d’impénétrables bibliothèques. Du fait de leur caractère si éphémère elles ont acquis, 

aujourd’hui, une aura mythique : fugace et fugitive dans le même temps. Cet espace littéraire 

particulier, que, selon certains, il faudrait étudier comme un genre à part, rassemble une nature 

spontanément « hybride, flexible et provisoire »1, avec une grande valeur philologique et 

historique, puisqu’il s’agit d’un document essentiel pour comprendre le processus de 

composition d’une œuvre publiée. Depuis leur invention, les revues littéraires ont d’abord été 

un instrument très puissant pour la composition des textes littéraires et pour leur diffusion, 

depuis elles sont devenues, au XXe siècle, un passage presque obligé pour l’entrée d’un écrivain 

dans le mécanisme éditorial. Le XXe siècle est en effet le siècle des revues littéraires : elles 

permettent de proposer des nouveautés littéraires en juxtaposant différents genres et styles, 

d’aborder des questions d’actualité et de fidéliser un public autour d’une identité littéraire 

précise. Aujourd’hui, les revues sont désormais toutes accueillies et créés sur un support 

numérique et on a partialement perdu le contexte et les réseaux de leur réalisation. Quand on 

les rencontre, on se surprend à retrouver, çà et là, des noms illustres, comme à former un 

« Empyrée »2, dans lequel, noir sur blanc, se retrouvent à dialoguer les hommes et les femmes 

qui ont jeté les bases de la culture du XXe siècle. Aujourd’hui, les revues se sont transformées 

en légendes, impalpables et presque oubliées, à l’apparence inactuelles.  

S’impose par ailleurs le constat que chaque revue littéraire est une entité à part, où 

s’instaure un dialogue entre la revue et l’œuvre individuelle de chaque contributeur, qui, à son 

tour, dialogue avec les autres contributions de la revue, qui, en tant qu’entité, dialogue avec 

d’autres revues. Chaque revue naît pour être une expression en soi, pour être différente des 

 
1 Il Novecento - Letteratura, éd. Umberto Eco, Encyclomedia, 2014, p. 339.  

2 Georges Limbour, « Ode à l’Index » dans Commerce, Index: 1924-1932 and Botteghe Oscure, Index: 1957, 

Roma, Botteghe Oscure, 1958. 
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autres, mais, en même temps, pour se situer à l’intérieur d’un espace de communication partagé, 

à travers un double mouvement de distanciation et d’identité. Il n’est donc pas surprenant que 

les revues soient aujourd’hui encore peu considérées comme objet d’étude, puisqu’aux 

difficultés matérielles de repérage s’ajoute l’absence d’une méthode commune. La critique du 

XXe siècle, en effet, à moins d’utiliser les outils offerts par la critique génétique ou la philologie 

d’auteur, a tendance encore aujourd’hui à considérer le texte dans sa dernière version et à 

oublier sa première apparition sous forme de texte imprimé, c’est-à-dire dans une revue. 

Toutefois, grâce à l’évolution technique, la numérisation de nombreuses revues est possible 

pour la première fois, pas seulement en tant que simples images, mais en tant que textes 

numériques, pleinement accessibles et interactifs. Cela signifie, à notre avis, une occasion pour 

les chercheurs d’intégrer l’analyse des revues comme étape essentielle pour l’étude de l’œuvre 

publiée d’un auteur. La contribution d’un auteur dans des revues indique non seulement son 

évolution dans le temps, mais elle témoigne aussi de sa diffusion et de sa réception à l’étranger, 

elle montre sa contribution aux débats et aux questions de son époque et, surtout, elle confronte 

l’auteur avec d’autres contributions de la revue, fruits de choix éditoriaux bien précis de la part 

des directeurs. La nécessité d’entrer dans le laboratoire de ces entités mythiques, les revues, 

devient nécessaire pour celles qui, en raison de leur conception, ont toujours échappé à une 

simplification facile de la part de la critique et qui, à cause de ces enjeux, sont presque 

totalement absentes des histoires littéraires.  

La revue qui incarne le plus cette sorte est Botteghe Oscure, une revue littéraire 

internationale fondée par Marguerite Caetani, qui dès ses débuts, en 1948, s’est démarquée 

comme vecteur incontournable de la littérature européenne de l’après-guerre et qui, déjà à 

l’époque, était considérée comme mythe3. La revue prend son nom à partir d’une rue dans le 

centre de Rome où habitait la famille de la fondatrice : rue des Botteghe Oscure. Cette revue, 

qui faisait de l’absence d’un manifeste programmatique son propre programme, reste, encore 

aujourd’hui, une expérience éditoriale et littéraire inédite dans l’histoire de la littérature 

européenne, avec des contributions en cinq langues différentes et des écrivains de plus de vingt 

nationalités. Ajoutons à cela que, dans Botteghe Oscure, seuls des textes inédits dans leur 

langue originale y étaient publiés, avec l’exclusion totale des commentaires critiques. On peut 

 
3 Dans les lettres adressées à Marguerite Caetani par des écrivains du monde entier, le caractère exceptionnel et 

innovant de la revue est loué, voir La rivista Botteghe oscure e Marguerite Caetani: la corrispondenza con gli 

autori stranieri, 1948-1960, dir. Jacqueline Risset, éds. Laura Santone et Paolo Tamassia, Roma, L’Erma di 

Bretschneider, 2007, p. XI.  
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en déduire que cette revue rassemblait, dès sa naissance, toutes les conditions pour être si 

exceptionnelle de résister aux simplifications historiques. Cette situation est particulièrement 

vraie en France, où la revue avait immédiatement gagné l’admiration des intellectuels et où, 

depuis sa fermeture, elle a complètement disparu des chroniques et n’a plus été considérée 

comme objet d’études systématiques. L’absence d’études sur cette revue dans le contexte 

français est tout à fait explicable si on feuillette les pages de sa section française, qui est 

caractérisée par le rejet de toute déclaration politique et qui défend en revanche une littérature 

indépendante et universelle. Cette ligne éditoriale n’était pas conciliable avec le climat culturel 

français, qui à l’époque était presque totalement obnubilé par l’impératif de la littérature 

engagée, propagé par Jean-Paul Sartre. De la part de la revue, il est clair que cette interdiction 

de prendre position est elle-même une prise de position, précisément contre Sartre et sa revue 

Les Temps Modernes : ce n’est pas par hasard que les principaux contributeurs de la revue 

Botteghe Oscure soient René Char et Georges Bataille, dont le rapport est attesté par un 

document extraordinaire, « Lettre à René Char sur les incompatibilités de l’écrivain »4, dans 

lequel Bataille critique la responsabilité que Sartre accorde à l’écrivain et lui oppose le caractère 

insubordonné et diabolique de la littérature. Ce document est un vrai témoignage sur le réseau 

des personnalités qui gravitaient autour de la revue : il s’agit d’une lettre que Bataille adresse à 

Char, en citant des lignes de Blanchot, pour s’opposer aux articles écrits par Sartre dans sa 

revue.  

Si on examine la communauté des écrivains français qui ont publié dans la revue, on 

peut reconnaître une vision commune de la littérature et on peut comprendre dans quelle mesure 

les textes de la section française ont contribué à nourrir le débat, même s’il ne s’agit pas d’une 

revue française. Parler d’une revue comme Botteghe Oscure implique aussi d’entreprendre un 

chemin vers la reconnaissance de la tentative de recréer une République Universelle des Lettres 

dans une Europe blessée par les conséquences du nationalisme ; cela signifie aussi de parler des 

femmes et des hommes qui ont mis à disposition leur privilège pour véhiculer un message 

universel intrinsèque à la littérature, comme avait fait Marguerite Caetani, qui, avec son effort 

de mécénat, avait soutenu plus d’une génération d’artistes et qui était intervenue activement 

pour leur promotion.  

 
4 Georges Bataille, « Lettre à René Char sur les incompatibilités de l’écrivain », Botteghe Oscure, VI, 1950, p. 

172‑87. 



8 

 

De ce fait, si aujourd’hui le débat sur l’engagement est rendu encore plus confus à cause de 

pressions de la société obsédée par le taux d’engagement5, retourner aux origines de la question 

ne peut qu’être utile, en mettant en lumière la contribution de Bataille, inédite pendant plusieurs 

années en France. Il faut donc démanteler, actualiser les mécanismes derrière une revue, non 

pas pour réduire son attrait, mais pour découvrir la communauté d’esprits qui a contribué à un 

des débats majeurs du XXe siècle. Il est aussi utile d’entrer dans le laboratoire du mythe6, pour 

montrer comment le contexte d’apparition d’un texte peut être reconnu comme une étape valide 

dans la reconstruction d’un processus créatif. 

 

La critique existante 

D’après les contributions critiques relevées par la Fondation Camillo Caetani, il est 

évident que Botteghe Oscure est une revue redécouverte seulement il y a vingt ans : en ce qui 

concerne le rôle de Marguerite Caetani, la volonté de la Fondation a permis la publication des 

matériaux issus de son archive, qui contient des lettres, des manuscrits et des documents 

provenant du monde entier. Deux tomes ont été dédiés à la revue Botteghe Oscure et à la 

correspondance de Marguerite : le premier, qui contient les échanges de lettres avec les auteurs 

italiens, a été publié en 1999 et il s’agit de la première étude systématique sur la revue7. Il a été 

suivi en 2007 par la seule contribution qui porte sur la section française de la revue, c’est-à-dire 

le livre édité par Santone et Tamassia, qui compte presque deux cents lettres échangées entre 

Marguerite Caetani et des auteurs français8. Ces deux tomes, qui publient des centaines de 

lettres inédites de Marguerite, contiennent des préfaces très précieuses de Stefania Valli et 

Jacqueline Risset, utiles à contextualiser la revue et à clarifier le rôle des différentes 

personnalités qui ont contribué à sa création et diffusion. Une étude importante est représentée 

par l’œuvre Il Novecento di Marguerite Caetani, dans laquelle est présente une brève analyse 

de Paolo Tamassia sur la section française de la revue9. Du côté plus spécifique de la section 

 
5 Walter Siti, Contro l’impegno: riflessioni sul Bene in letteratura, Milano, Rizzoli, 2021. Walter Siti est un 

écrivain et critique italien, dont la publication antérieure est la première qui crée une corrélation entre 

l’engagement, en tant qu’engagement social et politique, et l’engagement rate, indicateur qui mesure le degré 

d'implication active des utilisateurs des réseaux sociaux.  

6 La rivista Botteghe oscure e Marguerite Caetani: la corrispondenza con gli autori stranieri, 1948-1960, op. cit., 

p. XII. 

7 La rivista Botteghe oscure e Marguerite Caetani: la corrispondenza con gli autori italiani, 1948-1960, éd. 

Stefania Valli, Roma, Erma di Bretschneider, 1999. 

8 La rivista Botteghe oscure e Marguerite Caetani: la corrispondenza con gli autori stranieri, 1948-1960, op. cit. 

9 Il Novecento di Marguerite Caetani, éds. Caterina Fiorani et Massimiliano Tortora, Roma, Edizioni di storia e 

letteratura, 2017. 
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italienne, il faut signaler des publications au sujet du rôle de Giorgio Bassani, le responsable de 

la section italienne, et son rapport avec Marguerite Caetani, comme leur échange épistolaire 

reporté sur Sarà un bellissimo numero : carteggio 1948-195910, édité par Massimiliano Tortora, 

ou encore Giorgio Bassani critico, redattore, editore11.  

L’intérêt d’analyser cette revue a été inauguré par l’immense travail accompli par la 

chercheuse Sophie Levie à propos de la revue Commerce, la première dirigée par Caetani 

lorsqu’elle résidait à Paris entre les deux guerres. Cette revue aussi, bien qu’étant entièrement 

française, a été trop partiellement considérée par la critique, peut-être aussi à cause d’une sorte 

de mépris vers la reconnaissance publique de la part de Paul Valéry, qui était l’un de ses 

fondateurs. À partir de 1985, Levie a signé beaucoup d’études sur Commerce, qui sont encore 

aujourd’hui essentielles pour comprendre les présupposés dans la genèse de Botteghe Oscure 

et qui aussi constituent un exemple de méthode dans l’analyse des revues : à travers la maison 

d’édition « Storia e Letteratura » sept tomes consacrés à Commerce ont été publiés. L’un d’eux, 

La rivista Commerce e Marguerite Caetani: Correspondance française. Marguerite Caetani, 

Jean Paulhan et les auteurs français12, est d’un intérêt particulier puisqu’il contient des lettres 

inédites entre Jean Paulhan et Marguerite Caetani, lettres qui ne sont pas présentes dans la 

correspondance française éditée par Santone et Tamassia et qui permettent de mettre au jour de 

nouvelles informations sur l’origine de Botteghe Oscure.  

Toujours à l’initiative de la Fondation on a publié Botteghe Oscure e la letteratura 

statunitense13  le premier ouvrage monographique d’une telle extension qui prend en compte le 

milieu des écrivains états-unien, soit à travers les textes publiés, soit à travers la 

correspondance ; il est à espérer que cette publication récente produira un nouvel intérêt à 

approfondir la recherche sur Botteghe Oscure dans toutes ses sections linguistiques et 

nationales. Concernant le milieu anglophone, on signale la présence de nombreux articles14 et 

la récente biographie de Marguerite : An American Princess : The Remarkable Life of 

Marguerite Chapin Caetani15.  

 
10 Giorgio Bassani et Marguerite Caetani, Sarà un bellissimo numero: carteggio, 1948-1959, éd. Massimiliano 

Tortora, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2011. 

11 Giorgio Bassani critico, redattore, editore: atti del convegno, Roma, Fondazione Camillo Caetani, 28-29 

ottobre 2010, éd. Massimiliano Tortora, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2012.  

12 La rivista Commerce e Marguerite Caetani: Correspondance française. Marguerite Caetani, Jean Paulhan et 

les auteurs français, éd. Sophie Levie, Roma, Edizioni di Storia e letteratura, 2012. 

13 Cristina Giorcelli, « Botteghe Oscure » e la letteratura statunitense, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2021. 

14 Sara Sullam, « Illuminating Botteghe Oscure’s British network », Modern Italy, XII, 2, mai 2016, p. 171‑184. 

15 Laurie Dennett, An American princess: the remarkable life of Marguerite Chapin Caetani, Montréal ; Kingston ; 

London ; Chicago, McGill-Queen’s University Press, 2016. 
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L’absence d’essais monographiques sur la section française de Botteghe Oscure est 

compréhensible pour les raisons matérielles et techniques que nous avons essayé de montrer ci-

dessus, mais elle n’est pas pleinement justifiée, étant donné le calibre des écrivains qui y ont 

participé et le rôle de la revue dans leur promotion à l’étranger. Le livre de Santone et Tamassia 

de 2007 est actuellement la seule étude dédiée entièrement à ce sujet, bien que, pour d’évidentes 

raisons d’archive, il vise à offrir une édition critique des correspondances et de leur 

contextualisation, plus qu’une étude exhaustive sur les contributions françaises à la revue. En 

France, d'autre part, de nombreuses éditions de correspondances ont été publiées ces dernières 

années, notamment de personnalités liées à Botteghe Oscure, telles que René Char, Maurice 

Blanchot, Georges Bataille, Jean Paulhan, Albert Camus et Francis Ponge. Beaucoup de lettres 

de Bataille ont été publiés dans Georges Bataille, Choix de lettres16, où il y a une section dédiée 

à Maurice Blanchot. Dans le cas de Char, la maison d’édition Gallimard a publié dans plusieurs 

livres les échanges de lettres avec Albert Camus, Paul Celan et d’autres personnalités liées au 

contexte éditorial et culturel de Botteghe Oscure17. Une contribution très importante sur le 

travail de Char et de Blanchot est due à la série Cahier de l’Herne consacré à ces deux 

écrivains18. Un texte plutôt pertinent pour situer la vie de Char en relation avec sa production 

est sa biographie éditée par Laurent Greilsamer19. Il faut aussi signaler une étude de très récente 

parution qui traite de la réception de littérature française dans les revues italiennes après la 

deuxième guerre mondiale, qui mention Botteghe Oscure20.  

Un très grand nombre de contributions critiques est consacré au débat sur l’engagement 

littéraire et à l’opposition entre Sartre et Bataille21 ou entre Sartre et Blanchot : considérant que 

le débat sur l’engagement a probablement été le débat le plus important dans la France d’après-

guerre, il est clair que les études sur ce sujet sont trop vastes et trop nombreuses pour qu’on 

puisse en rendre compte ici : l’œuvre de Benoît Denis,  Littérature et engagement : de Pascal 

 
16 Georges Bataille, Choix de lettres: 1917-1962, éd. Michel Surya, Paris, Gallimard, 1997. 

17 Albert Camus et René Char, Correspondance: 1946-1959, éd. Franck Planeille, Paris, Gallimard, 2017. ; Celan, 

Paul, Gisèle Celan-Lestrange et René Char. Correspondance, 1954-1968: avec des lettres de Gisèle Celan-

Lestrange, Jean Delay, Marie-Madeleine Delay et Pierre Deniker ; suivie de la Correspondance René Char-Gisèle 

Celan-Lestrange (1969-1977), èdité par Bertrand Badiou, Paris, Gallimard, 2015. 

18 René Char, dir. Dominique Fourcade, Paris, Éditions de l’Herne, 1971. ; Maurice Blanchot, éds. Éric Hoppenot 

et Dominique Rabaté, Paris, Éditions de l’Herne, 2014. 

19 Laurent Greilsamer, René Char, Paris, Perrin, 2012.  

20 Stefania Caristia, La réception de la littérature française dans les revues littéraires italiennes (1944-1970), 

Paris, Classiques Garnier Numérique, 2023. 

21 Jean-François Louette, « Existence, dépense : Bataille, Sartre », dans Les Temps Modernes (Georges Bataille), 

décembre 1998-janvier-février 1999 ; Lignes, Sartre - Bataille, éds. Michel Surya et autres, Paris, ed. Léo Scheer, 

2000. 



11 

 

à Sartre22, le recueil d’essais sous la direction d’Emmanuel Bouju L’engagement littéraire23, 

l’étude sur Sartre et sa revue Les Temps Modernes de Boschetti24, sont évidemment des lectures 

obligées, même si dans ces textes la revue Botteghe Oscure n’est mentionnée qu’en passant.  

Il y a un point « obscur » qui s’étend sur la section française de Botteghe Oscure : nous 

ne disposons pas de la correspondance entre Marguerite Caetani et René Char, qui était le 

responsable de la section française. Une seule lettre demeure, retrouvée dans l’archive Caetani 

et éditée dans l’ouvrage de Santone et Tamassia25. La critique n’est pas d’accord sur les raisons 

qui ont conduit à une telle perte, bien qu’une étude systématique sur ce sujet n’ait pas encore 

été menée : l’hypothèse la plus probable est que les autres lettres aient été détruites. En fait, 

bien que le désordre et l’inattention de Marguerite Caetani soient devenues proverbiales26, en 

analysant le nombre de lettres échangées avec les autres rédacteurs et collaborateurs, on 

s’aperçoit que la présence d’une seule lettre est un nombre trop suspect pour être fruit d’un 

accident. Bien que l’enquête sur le rôle de Char ne puisse jamais atteindre une exhaustivité 

complète en absence de nouveaux documents, cette étude a été pensée précisément compte tenu 

de cette lacune, dans le souhait qu’une analyse littéraire puisse dissiper les ombres crées par le 

temps. Pour le moment, dans l’espoir qu’un jour une source directe puisse surgir de quelque 

archive, la seule façon pour reconstruire le rôle de René Char dans la revue est, en fait, de 

croiser les différentes lettres qu’il a échangées avec les autres écrivains et d’analyser les 

résultats de son travail dans la revue. 

L’environnement de la section française, en effet, n’a pas encore été complètement 

sondé, même en relation avec toutes les correspondances qui ont été publiées après l’étude de 

Santone et Tamassia. En outre, il manque une étude qui dépasse les frontières linguistiques et 

culturelles de la littérature nationale : une question qui est encore ouverte est pourquoi Char et 

Bataille ont décidé de déplacer le débat en dehors du contexte français. Il faut se demander 

quelle partie de leur contribution a effectivement été reçue en France ainsi qu’à l’étranger et  en 

quelle mesure Char a opéré pour transformer la section française de Botteghe Oscure à son 

image et à sa ressemblance. 

 
22 Benoît Denis, Littérature et engagement: de Pascal à Sartre, Paris, Seuil, 2000. 

23 L'engagement littéraire: cahiers du groupe phi - 2005, éd. Emmanuel Bouju, Rennes, Presses Univ. de Rennes, 

2005. 

24 Anna Boschetti, Sartre et « Les Temps modernes »: une entreprise intellectuelle, Paris, Editions de Minuit, 1985. 

25 La rivista Botteghe Oscure e Marguerie Caetani: la corrispondenza con gli autori stranieri, 1948-1960, op. cit., 

p. 66. 

26 Iris Origo, « Marguerite Caetani », The Atlantic, février 1965, p. 86. 
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Corpus et limites de la recherche 

Compte tenu de tous les matériaux disponibles et des lacunes existantes, cette recherche 

s’est donnée comme but l’analyse de la poétique de la section française de Botteghe Oscure, 

dans laquelle ont publié plus de quatre-vingt-dix écrivains de langue française. Bien sûr, l’étude 

de la section française ne peut certainement pas faire abstraction de la comparaison avec les 

autres sections linguistiques de la revue, en particulier avec la section italienne. Par ailleurs, les 

contributions dans Botteghe Oscure constituent le premier contact avec le monde éditorial 

étranger pour beaucoup d’écrivains : surtout dans le cas de Char, son apparition sur Botteghe et 

l’effort de Caetani dans la promotion de son protégé ont permis la diffusion de ses livres en 

Italie et aux États-Unis27. 

Une place de choix sera également réservée à l’analyse de René Char et de Georges 

Bataille, les deux écrivains les plus prolifiques de la section, en réfléchissant sur leurs 

contributions à la revue et leurs œuvres complètes, toujours à travers le concept de souveraineté 

de la littérature. Les contributions de Maurice Blanchot et de nombreux autres auteurs qui ont 

formé l’environnement de René Char seront prises en compte, dans cette recherche. Il a été jugé 

nécessaire d’accompagner et de compléter l’analyse exclusivement littéraire par une 

contextualisation basée sur les lettres que les écrivains de cet environnement échangeaient, 

comme l’a déjà fait Giorcelli dans son analyse de la section américaine28. Pour ce faire, en 

premier lieu, on a effectué la lecture de très nombreuses correspondances ; c’est en effet 

seulement en faisant dialoguer les contributions des écrivains avec les autres revues du temps, 

qu’on peut s’immerger dans le contexte dans lequel ils écrivaient. Également, le dépouillement 

des revues et des publications de l’époque, liées à différents degrés à Botteghe Oscure, a été 

entrepris, en tenant compte à la fois du contexte français et du contexte italien29: il s’agit d’une 

recherche comparative pour étudier les termes du débat sur l’engagement et d’une recherche 

plus éditoriale pour étudier la portée de Botteghe Oscure.  

Le point de vue avec lequel ce travail aborde le débat sur l’engagement est d’enquêter 

sur ce sujet crucial pour notre littérature à travers la revue Botteghe Oscure, pour voir dans 

 
27 Lorenzo Salvagni, « The Caetani-Mathews Papers: Introducing René Char to the American Readership », 

altrelettere, XXVIII, mai 2014. 

28 Cristina Giorcelli, « Botteghe Oscure » e la letteratura statunitense, op. cit. 

29 La structure comparative de cette recherche est justifiée par le scénario intellectuel et culturel que la France et 

l’Italie partageaient dans les années après la Seconde Guerre mondiale, comme l’explique Anna Boschetti, « La 

recomposition de l’espace intellectuel en Europe après 1945 », dans L’espace intellectuel en Europe, Paris, La 

Découverte, 2009, (« Hors collection Sciences Humaines »), p. 147‑182 et Anna Boschetti, Sartre et « Les Temps 

modernes » : une entreprise intellectuelle, op. cit. 
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quelle mesure la ligne éditoriale d’une revue et les tendances philosophiques et idéologiques 

des écrivains peuvent s’entrelacer et s’influencer mutuellement. Le but ultime est de chercher, 

à travers les outils extraordinaires que nous offre la numérisation, à nous plonger dans ce réseau 

culturel et éditorial que Caetani et Char avaient tissé autour d’eux, un milieu qui est presque 

oublié aujourd’hui, mais qu’il faut retrouver vu l’énorme contribution qu’il a apportée à la 

littérature européenne.  

Pour analyser la poétique de la section française, on a estimé nécessaire de faire une 

première distinction méthodologique entre corpus primaire et secondaire : les vingt-cinq cahiers 

de Botteghe Oscure appartiennent au premier, ainsi que les textes publiés dans la section 

française30 et également les œuvres de Char et Bataille qui sont apparues dans le cadre temporel 

de la publication de Botteghe Oscure (1948-1960). La lettre de Bataille à René Char publiée 

dans le sixième numéro de la revue constitue certainement le document le plus important de ce 

corpus. Dans le cas de René Char, les recueils poétiques suivants seront considérés : Fureur et 

Mystère (1948), Les Matinaux (1950), À une sérénité crispée (1951), Lettera amorosa (1953), 

Recherche de la base et du sommet (1955)31, c’est-à-dire les œuvres où les poésies que Char a 

publiées dans la revue ont été rassemblées. Pour Georges Bataille seront prises en considération 

les sept contributions qu’il a confiées à Botteghe Oscure, toutes présentes dans la collection de 

ses œuvres complètes publiées par Gallimard32. Les fascicules que Botteghe Oscure a publiés 

pour soutenir la promotion de René Char aux États-Unis sont pareillement inclus dans le corpus 

primaire : le commentaire écrit par Pierre Guerre33, les deux essais signés par René Ménard34 

et le recueil d’essais « Rene Char’s poetry »35 rédigé par Blanchot, Camus et d’autres 

intellectuels.  

En ce qui concerne le corpus secondaire, les documents à considérer sont les 

correspondances entre Caetani et Paulhan36, celles entre Caetani et Giorgio Bassani37 et celles 

 
30 L’Annex à l’issue de cette analyse présente la liste des contributions de la section française de Botteghe Oscure. 

31 René Char, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1983. 

32 Georges Bataille, Œuvres complètes, III‑XII, Paris, Gallimard, 1971-1988.  

33 Pierre Guerre, René Char, Roma, Botteghe Oscure, 1952. 

34 René Ménard, Interpretative Essays on Two Poems by René Char, trad. Robert Fitzgerald, Roma, Botteghe 

Oscure, 1954. 

35 Rene Char’s poetry, Maurice Blanchot, Gabriel Bounoure et al., Roma, Botteghe Oscure, 1956. 

36 La rivista Commerce e Marguerite Caetani: Correspondance française. Marguerite Caetani, Jean Paulhan et 

les auteurs français, op. cit. La rivista Botteghe oscure e Marguerite Caetani: la corrispondenza con gli autori 

stranieri, 1948-1960, op. cit. 

37 Giorgio Bassani, Marguerite Caetani, Sarà un bellissimo numero: carteggio, 1948-1959, op. cit.; La rivista 

Botteghe oscure e Marguerite Caetani: la corrispondenza con gli autori italiani, 1948-1960, op. cit. 
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entre Caetani et les auteurs français figurant dans l’œuvre de Santone et Tamassia38. Les 

correspondances de Bataille et de Char, entre les années quarante et l’année 1960, seront 

utilisées et aussi les contributions critiques qu’ils ont publiées d’autres revues de l’époque. Le 

dépouillement des revues jouera un rôle central dans cette recherche, pour étudier le climat 

culturel français et italien de l’après-guerre : les introductions programmatiques et les articles 

présentés dans la Nouvelle Revue Française, Empédocle, Critique, Comprendre et aussi les 

interventions de Jean-Paul Sartre dans sa revue Les Temps Modernes sont prises en 

considération.  

Le plan comporte un chapitre initial dans lequel sont présentées les caractéristiques 

principales de Botteghe Oscure, avec une contextualisation historique et une analyse de la ligne 

éditoriale de la revue. La deuxième partie est consacrée à l’analyse des contributions de la 

section française, surtout à travers la personnalité de Char. Les différences et les similitudes 

entre la section française et la section italienne seront analysées, en cherchant d’établir 

l’équilibre rédactionnel entre Caetani, Char et Bassani. Le troisième chapitre va porter sur la 

réflexion conduite par Char et Bataille sur le rôle de la littérature ; la « Lettre à René Char »39 

recevra une attention particulière. Ce chapitre constitue le véritable cœur de la problématique : 

on étudiera le rôle que les écrivains de la section française ont joué dans le débat sur 

l’engagement ouvert par Sartre, on cherchera à comprendre comment la ligne éditoriale de la 

revue et leur vision se sont accordées. 

 
38 La rivista Botteghe oscure e Marguerite Caetani: la corrispondenza con gli autori stranieri, 1948-1960, op. cit.  

39 Botteghe Oscure, VI, 1950. 
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I. LA REVUE BOTTEGHE OSCURE ET MARGUERITE CAETANI 

 

L’idée d’une revue à « Roma liberata »1 

L’enjeu de reconstituer les circonstances de la naissance de la revue Botteghe Oscure 

réside en partie dans le caractère insaisissable et réservé de sa créatrice. En effet, bien que 

Marguerite Caetani2 ait consacré sa vie à l’art et à la promotion d’artistes et d’écrivains, elle ne 

s’est jamais montrée intéressée par la reconnaissance publique de ses efforts et de son travail. 

Son nom n’apparaît pas dans la première revue qu’elle a fondée, Commerce, et dans la 

deuxième, Botteghe Oscure, elle apparaît en tant qu’éditrice à partir du cinquième numéro. Le 

caractère incomplet de ses correspondances dispersées dans le monde entier et de tous les 

documents relatifs à Botteghe Oscure est évident à quiconque aborde l’étude de cette revue. En 

plus de cela, le fait qu’elle écrivait ses lettres à la main, sans indiquer l’année, est un élément 

qui, d’une part peut augmenter l’aura de mystère autour de cette personnalité, d’autre part a 

certainement créé de nombreuses difficultés archivistiques. L’étude des dynamiques 

rédactionnelles et littéraires qui ont conduit à la naissance de cette revue ne peut donc que 

refléter la même obscurité qui caractérisait les botteghe (boutiques) de la célèbre rue de Rome 

où tout a commencé. La signification du titre de la revue va clairement au-delà de la simple 

résonance topographique de la rue de Rome, Via delle Botteghe Oscure, où se trouve le palais 

de la famille Caetani. Le titre, comme l’affirme l’écrivain Francesco Leonetti dans un article 

publié sur Officina, révèle quelque chose en plus3. Si le titre de la première revue publiée par 

Marguerite Caetani, Commerce, faisait référence au commerce d’idées entre des écrivains d’un 

cercle restreint, Botteghe Oscure est tout autre : le mot « boutique » montre la nature plus 

simple, artisanale du produit littéraire et « obscures » se réfère au fait que la revue accueillait 

 
1 Elena Croce, « Nasce una rivista a Roma Liberata », La Stampa, 5 janvier 1975, p. 3. En citant des contributions 

critiques, nous avons jugé opportun de laisser certaines expressions en italien et en anglais dans leur forme 

originale, puisque la traduction en altérait la signification. En revanche, dans d’autres cas, de brefs syntagmes ou 

expressions ont été traduits par la soussignée. En correspondance avec les expressions traduites, la citation 

originale sera reportée en note de bas de page, si nécessaire.  

2 Marguerite Gibert Chapin (Waterford, 24 juin 1880 – Ninfa, 17 décembre 1963) était son nom de célibataire. À 

partir de son mariage en 1911 avec Roffredo Caetani, elle prend son nom et ses titres de noblesse : Princesse de 

Bassiano, duchesse de Sermoneta. En France, on peut la trouver citée sous le nom de Marguerite de Bassiano ou 

Princesse de Bassiano, alors qu’en Italie, elle est plus souvent appelée Marguerite Caetani ou Princesse Caetani. 

Nous écrirons ici « Marguerite Caetani », selon l’usage des études critiques italiennes.  

3 Francesco Leonetti, « Botteghe Oscure », Officina, juillet 1955, p. 73‑74. 
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les contributions d'individus nullement célèbres, « persone oscure »4, selon les mots de Giorgio 

Bassani. L’obscurité de la revue s’étend, comme nous le verrons dans les prochains chapitres, 

à la vision de littérature que la revue promeut : il s’agit d’une littérature qui revendique sa 

distance par rapport aux positions intransigeantes et sûres qui animaient les autres journaux de 

l’époque. Le premier numéro remonte à l'été 1948 : la revue était de type semestriel et un total 

de 25 cahiers ont été publiés, jusqu’à l’automne 1960 quand le dernier cahier a été distribué. Il 

ne faut pas penser que ces cahiers, appelés quaderni, ressemblaient aux nombreuses revues qui 

étaient très diffusées à l’époque, étant donné que chaque numéro comportait en moyenne 470 

pages, pour un maximum de 600 pages représenté par le vingtième cahier.  

Grâce au croisement de la correspondance de Marguerite, aujourd’hui il est possible 

d’apporter un nouvel éclairage autour des phases d’élaboration de la revue5, qui semble avoir 

été imaginée à partir du printemps de 1945, même si le premier cahier a vu le jour seulement 

en 1948.  Récemment, deux lettres de Marguerite ont été retrouvées : elles montrent qu’elle 

expose le projet de la revue déjà en avril 1945. La première lettre est adressée à son ami éditeur 

Jean Paulhan, écrivain français très connu qui avait fourni à Commerce de nombreux 

manuscrits, grâce à son rôle de directeur de la Nouvelle Revue Française. Le deuxième 

document qui est apparu naguère est une lettre envoyée à Katherine Garrison Chapin, sœur de 

Marguerite et poétesse américaine, qui a beaucoup aidé Marguerite dans la section américaine 

de Botteghe Oscure, où elle est également apparue plusieurs fois avec ses contributions 

poétiques.  

Dans la lettre que Caetani envoie à Paulhan, la date et le lieu sont mentionnés : « 12 

avril, Rome, Palazzo Caetani ». Comme d’habitude, Marguerite ne mentionne pas l’année, mais 

il est possible de la rétablir : l’année est 1945, comme le témoigne la réponse de Paulhan. Il est 

important d’établir la date avec certitude, non seulement pour une raison philologique, mais 

surtout pour les implications historiques. Bien que Rome ait été libérée depuis quelques moins, 

en avril 1945, la péninsule italienne n’avait pas encore été entièrement libérée de l’occupation 

nazi-fasciste, Mussolini était encore en vie, la libération des camps de concentration et de 

détention était toujours en cours. Dans ce climat d’attente et doute, la proposition de Marguerite 

est surprenante :  

 
4 Giorgio Bassani, « Congedo » dans Botteghe Oscure, XXV, 1960, p. 436. 

5 On tentera ici de reconstruire la chronologie des événements, sans avoir la prétention de questionner les 

hypothèses historiques qui nous précèdent, mais plutôt pour signaler le caractère véritablement international de la 

revue. D’ailleurs, selon ce que nous tenterons de prouver, Caetani a annoncé son intention de fonder une revue dès 

le printemps de 1945, alors que la Seconde Guerre mondiale était encore en cours et que l’Italie était encore 

partiellement contrôlée par les troupes nazi-fascistes. 
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Que diriez-vous si un de ces jours je pourrais reprendre « Commerce » en Français 

Italien et Anglais ? Je veux dire publier dans un numéro des poèmes et des proses dans 

ces trois langues sans traductions. Vous m'aideriez comme avant ? C'est peut-être 

simplement un trop beau rêve et pas possible encore. Vous me direz ce que vous 

pensez. […] Ici on est suffoqué par tant de littérature politique, critique historique et 

j'ai une telle nostalgie de Poésie et un peu de fantaisie.6 

Dans la lettre de Marguerite, il y a tous les éléments qui caractérisent Botteghe Oscure : une 

revue cosmopolite, sans traductions et en dehors de toute intention politique. Marguerite 

exprime ici son désir de reprendre la précédente publication, Commerce, dont on parlait encore 

pendant la guerre7, mais cette fois en trois langues : une revue cosmopolite qui se démarque 

non seulement des publications historiques et politiques qui s’imprimaient à l’époque, mais 

surtout des instincts nationalistes et isolationnistes qui influençaient encore les littératures 

européennes. La réponse de Paulhan est d’une autre longueur d’onde : « "Commerce" en trois 

langues m’effraye un peu. Et sans traductions, encore. (Il me semble que savoir une seule 

langue, c’est déjà beaucoup) »8. L'idée de Paulhan semble être partagée par Thomas Stearns 

Eliot, cousin de Marguerite, à qui elle s’adresse dans les mêmes jours pour faire la même 

proposition9. La lettre originale de Marguerite à Eliot n’a pas été retrouvée, à notre 

connaissance, mais la réponse d’Eliot est présente dans l’archive de la Fondation Camillo 

Caetani. Il doute que cette revue internationale puisse fonctionner, parce que le lecteur, selon 

lui, préfère une publication dans une seule langue : 

a magazine […] in which contributions are published in their original languages, 

English, French, and Italian – could probably not have more than an artificial 

existence. I think that what people prefer is a review published in one place and in one 

language; and the best course would be to have everything translated, but to give the 

original texts of poems as well as translations.10 

Il est évident que le projet de Caetani ne commence pas sous les meilleurs auspices, au contraire, 

la proposition la plus discutée fut celle de publier les textes sans traduction en trois langues 

différentes. Les deux écrivains, en revanche, soutiennent que le meilleur choix est de publier 

une revue avec une identité linguistique et nationale bien précise, sous peine de ne pas 

 
6La rivista Commerce e Marguerite Caetani: Correspondance française. Marguerite Caetani, Jean Paulhan et les 

auteurs français, op. cit., p. 144. Lettre n° 118, 12 avril [1945]. 

7 La rivista Botteghe oscure e Marguerite Caetani: la corrispondenza con gli autori stranieri, 1948-1960, op. cit., 

p. 3. Lettre n° 1, 23 mai 1945.  

8 Ibidem.  

9 Ces informations peuvent être déduites en croisant la date et le contenu de la réponse que T.S. Eliot envoie avec 

les informations présentes dans l’échange entre Caetani et Paulhan. 

10 Lettre de T.S. Eliot à Marguerite Caetani, 22 mai 1945. Nous remercions la Fondazione Camillo Caetani de nous 

avoir permis de consulter ce document.   
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rencontrer les intérêts du public. Comme nous le verrons par la suite, la détermination de 

Marguerite fut telle qu'elle compromit son amitié avec Paulhan, pour poursuivre son projet. La 

réponse de Paulhan est explicative d’une attitude isolationniste, particulière d’une certaine 

culture française, témoignée par ailleurs dans l’introduction au premier numéro de la Nouvelle 

NRF de 1953, dirigé par Paulhan lui-même : 

Nous savons que les échanges sont plus que jamais nécessaires entre les peuples, entre 

leurs diverses littératures et leurs divers génies. Mais nous savons aussi quel est le 

génie de notre peuple, nous connaissons le rôle que la France a toujours tenu, qu'elle 

peut, qu'elle doit tenir encore, et qu'elle est seule à pouvoir tenir.11 

Grâce à cette préface, la réplique de Paulhan au projet de Botteghe Oscure est mieux 

compréhensible. Bien que Commerce fût caractérisé d'envergure internationale - parmi les 

nombreux chefs-d’œuvre publiés, il y avait les premiers fragments du Ulysses de James Joyce 

- la revue était toujours un produit français, publié à Paris par un comité d’écrivains français. 

Quand même, malgré les avis contraires, Marguerite persiste dans son projet, ayant confiance 

en son instinct, parce qu’elle estime que les conditions qui pouvaient exister à Paris dans les 

années Trente ne sont plus réalisables après la guerre.  

Une seconde missive peut être évoquée, pour montrer à quel point le sujet la 

passionnait : la lettre à sa sœur Katherine, écrite probablement le même jour de 1945, comme 

nous tenterons de le montrer. Deux publications récentes présentent cette lettre, la biographie 

de la princesse12 et un article de Lorenzo Salvagni13,  mais il y a une divergence dans 

l’attribution de la datation : cela n’est qu’une des conséquences des difficultés archivistiques 

que l’on peut rencontrer en étudiant la vie de cette « dame obscure de la rue Boutiques 

Obscures »14. En effet, la biographe Dennet affirme que l’année ne peut être que 1947 ; 

Salvagni, en revanche, la fait remonter jusqu’à 1941. En croisant le contenu de cette lettre avec 

la lettre que Caetani envoie à Paulhan - également datée « 12 avril » - on peut présumer de leur 

contenu qu’elles ont été écrites en même temps. Marguerite écrit à sa sœur : 

I am terribly tempted to try a sort of Commerce Prose and Poetry – French Italian and 

English no translations [sic]. One is suffocated here by the quantity of publications 

 
11 « Introduction », La Nouvelle Nouvelle Revue Française, janvier 1953, p. 3. 

12 Laurie Dennett, An American princess: the remarkable life of Marguerite Chapin Caetani, p. 245. 

13 Lorenzo Salvagni, « The Caetani-Mathews Papers: Introducing René Char to the American Readership », 

op. cit., p. 9. Cette datation a également été citée par Cristina Giorcelli, « Botteghe Oscure » e la letteratura 

statunitense, op. cit.  

14 Helen Bariolini, « The Shadowy Lady of the Street of Dark Shops », The Virginia Quarterly Review. A National 

Journal of Literature & Discussion, LXXIV, 2, Printemps 1998. 
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political, critical, historical dry as dust. One longs for some light and air and a bit of 

phantasy [sic]. Perhaps it is only a dream and impossible to accomplish now.15 

Les thèmes sont les mêmes, l’ordre des mots, aussi : Marguerite se montre mécontente du climat 

littéraire italien, trop étouffé par la politique, et exprime son désir de revenir à la littérature pure, 

comme au temps de Commerce. En comparant la structure et les mots de ces deux lettres, il est 

assez évident que l’année est 1945 et pas 1941 ou 1947. La nécessité d’établir avec certitude 

les premières phases d’élaboration de la revue est donnée par la volonté de mettre en évidence 

le caractère cosmopolite de la revue. Si, par ailleurs, on établit que les deux lettres ont été écrites 

le 12 avril 1945, cela signifie que la proposition de Marguerite n’était pas un « beau rêve », 

comme elle le dit modestement, mais un projet systématique qui devenait de plus en plus urgent. 

En outre, même si la lettre à Eliot n’est pas là, on peut affirmer avec certitude que cette missive 

a été écrite le même jour, puisque, dans la lettre à Paulhan, Marguerite mentionne qu’elle vient 

d’écrire à Eliot. Le support des documents consultés permet donc de déduire que l’idée de la 

revue dépend des circonstances historiques et culturelles qui avaient émergé dans le contexte 

de la libération.  

En automne 1944, Caetani avait assumé la présidence de « Il Ritrovo », un cercle 

culturel fréquenté par des membres d’ambassade, de nombreuses personnalités importantes 

dans le monde politique et culturel de l’époque, mais aussi des jeunes poètes qui passaient à ce 

moment-là dans la capitale16. La Ville Éternelle, à ce moment-là, s’éveillait depuis vingt ans de 

régime fasciste et vivait sa saison la plus vivement internationale. Il faut ainsi rappeler que 

pendant le gouvernement de Mussolini, des campagnes linguistiques contre l’emploi des 

langues étrangères avaient été menées, et la littérature étrangère était censurée. Selon l’anecdote 

rapportée par Elena Croce17, une écrivaine amie de Caetani et fille du philosophe Benedetto 

Croce, l’idée de Botteghe Oscure naît presque naturellement du désir de certains jeunes qui 

voulaient publier les manuscrits qu’ils avaient dans le tiroir. Dans ce cercle, on discutait des 

nouvelles possibilités qui s’ouvraient à la littérature et à la traduction, grâce à la rencontre de 

langues et de nationalités différentes. Marguerite Caetani, Américaine de naissance, mais 

Française et Italienne d’adoption, même si elle s’apprête à avoir 70 ans, comprend que le 

contexte est le bon pour se plonger dans l’entreprise d’une revue internationale : il n’y avait 

 
15 Lettre «April 12, Folder 18, Box 3» conservée dans l’archive « Katherine Biddle Papers, GTM-Gamms250, 

Georgetown University Library Booth Family Center for Special Collections ». Nous remercions la famille Biddle 

de nous avoir donné accès à ce document. 

16 Elena Croce, « Nasce una rivista a Roma Liberata », op. cit. 

17 Ibidem. 
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jamais eu cet enchevêtrement de langues et littératures qui poussaient pour sortir de 

l’isolationnisme auquel elles avaient été contraintes pendant les années de la guerre. Mais, dans 

sa vision, cette rencontre de cultures - comme elle l’annonce bien dans la lettre - ne pouvait 

qu’être apolitique, au-delà des idéologies de chaque parti ou de chaque pays. Caetani sent la 

nostalgie de la poésie pure que l’on publiait dans Commerce, où des auteurs rivaux dans la vie 

étaient publiés l’un à côté de l’autre18.  

À ce moment-là, la situation de la presse culturelle italienne était précisément celle que 

Caetani décrit si défavorablement : l’époque des revues florentines, comme Solaria19, de 

« littérature comme vie », était révolue20. Avec l’épilogue de la guerre, l’ancienne vie littéraire 

italienne semble, en effet, être définitivement terminée. La littérature en ce moment-là ne paraît 

pouvoir se dispenser de l’engagement politique : dans ces années-là les premières revues 

militantes engagées apparaissent et elles sont appelées « feuilles », en soulignant par ce nom la 

forte compromission de la littérature avec la réalité. La plupart des publications traitaient 

plusieurs sujets en adoptant une approche interdisciplinaire et éclectique : il s’agit des revues 

avec une idéologie politique déclarée et avec beaucoup de critique. Dans les pages de ces revues 

militantes, la littérature partageait l’espace avec des articles politiques, scientifiques et 

philosophiques. Deux projets remarquables laissent leur empreinte en Italie : en 1944, à Naples, 

la revue Aretusa est fondée, dirigée par Francesco Flora, et la même année Mercurio est fondée 

à Rome par Alba de Cespedes. Ce sont deux revues de littérature variée et de commentaires 

critiques, qui sont animées par la nécessité de fonder une nouvelle culture pour reconstruire la 

société civile, à travers la prise de conscience de la responsabilité des écrivains. 

Au regard du contexte culturel français, dans la lettre à Paulhan, Marguerite Caetani 

exprime ses doutes sur la possibilité qu’une telle revue de poésie puisse être intéressante, 

puisqu’en France il y a « tant et tant » de poésie, alors qu’en Italie, on n’en a plus besoin. En 

réalité, selon les informations contenues dans les lettres de Paulhan et de Eliot, Marguerite 

apprend que l'ancien conseil autour de Commerce s'était réuni : les deux écrivains, dans leurs 

lettres, remarquent qu’ils ont trouvé une scène littéraire confuse à Paris et qu'il était difficile de 

discerner les besoins du marché. La scène littéraire était surtout peu claire par ses 

compromissions avec la politique : dans les deux pays, on faisait face à la longue question de 

 
18 « Il est certes commun que des auteurs se détestent, mais COMMERCE était le lieu d’une haute réconciliation. » 

Georges Limbour, « Ode à l’Index », dans Commerce, Index: 1924-1932 and Botteghe Oscure, Index: 1957, 

op. cit., p. 13. 

19 Solaria, Firenze, Carrocci, 1926-1934.  

20 La rivista Botteghe oscure e Marguerite Caetani: la corrispondenza con gli autori italiani, 1948-1960, op. cit., 

p. 18. 
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l’épuration, que l’Italie accomplit de manière moins incisive, alors qu’en France, elle fut 

beaucoup plus éclatante. En France, il existait depuis 1940 le CNE, c’est-à-dire le Comité 

national des écrivains, qui sous l’occupation et le régime de Vichy rassemblait la résistance 

intellectuelle des écrivains français et qui, depuis la libération, avait joué un rôle important dans 

les processus d’épuration et dans l’établissement d’une liste noire des intellectuels 

collaborateurs21. Du point de vue du monde intellectuel, en effet, il y avait eu depuis quelques 

mois le procès de Robert Brasillach, qui s’était conclu par sa condamnation à mort, malgré la 

pétition contraire signée par beaucoup d’intellectuels, parmi lesquels Jean Paulhan. Ce type de 

débats provoque en France une polarisation du débat culturel, qui affirme en position 

d'hégémonie la philosophie soutenue par Sartre de la responsabilité de l’écrivain22, de sorte que, 

dans le contexte intellectuel français de 1945, ce principe de la responsabilité s’impose comme 

« indiscutable »23. 1945 est en effet une année clé pour la littérature française, car l’article que 

Sartre publie dans la revue Les Temps Modernes ouvre un débat très animé autour du rôle de 

l’intellectuel et de son implication avec le parti communiste.  

Dans ce cadre culturel si aligné politiquement, Marguerite Caetani, avertissant avec une 

exacte intuition de « la fertilité du moment »24, décide d’essayer une fois encore de créer 

quelque chose d’extraordinaire comme elle avait fait avec Commerce : elle se met en contact 

avec le réseau d’écrivains et d’intellectuelles dont elle avait été séparée par la guerre et renforce 

ses contacts à Rome. Il n’était pas facile de reproduire l’expérience extraordinaire de 

Commerce, surtout loin de Paris et sans le soutien de ses anciens collaborateurs comme Paul 

Valéry, qui était mort en 1945, ou le « cher Jean »25, qui, bien qu’il fournisse à Caetani de 

nombreux conseils et contacts au début, se montre de plus en plus sceptique à l’égard de ce 

projet international.  

Le comité éditorial est d’abord formé par la princesse elle-même et Giorgio Bassani, 

qui lui a été présenté par Elena Croce et qui était à l’époque un poète encore émergent. Jusqu'à 

ce moment-là, il avait écrit exclusivement de la poésie, alors que, à partir de son travail avec 

Botteghe Oscure, il devient narrateur. Sur recommandation de Marguerite Caetani, il 

commence à publier des textes en prose dans la revue : ces textes ensuite ont été rassemblés 

 
21 Gisèle Sapiro, La guerre des écrivains: 1940-1953, Paris, Fayard, 1999. 

22 Gisèle Sapiro, La responsabilité de l’écrivain: littérature, droit et morale en France, XIXe-XXIe siècle, Paris, 

Éds. du Seuil, 2011. 

23 Anna Boschetti, « La recomposition de l’espace intellectuel en Europe après 1945 », op. cit., p. 161. 

24 Giorgio Bassani, « Congedo » dans Botteghe Oscure, XXV, 1960, p. 435. 

25 La rivista Botteghe oscure e Marguerite Caetani: la corrispondenza con gli autori stranieri, 1948-1960, op. cit., 

p. 22. Lettre de Caetani à Jean Paulhan n° 16, 6 août [1946]. 
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dans le recueil Cinque storie ferraresi26, vainqueur du Premio Strega, l’un des prix les plus 

célèbres en Italie. Ce n’est que récemment, grâce à la publication de la correspondance entre 

Caetani et Bassani27, que les personnalités qui ont travaillé à la revue dès le début ont été 

identifiées plus clairement : un exemple est Elsa Dallolio, dont nous savons que s’occupait non 

seulement de la vérification des brouillons, mais aussi de la sélection des manuscrits. À partir 

du deuxième numéro, qui était uniquement en italien, la revue se dote de plusieurs sections 

linguistiques : les sections en anglais, en français et en italien sont toujours présentes, et parfois 

des sections en allemand s’y ajoutent.  Chaque section linguistique de la revue avait son propre 

rédacteur, qui pour la section française était René Char, même si à cet égard les documents 

restants ne donnent pas beaucoup de certitude. Justement, parmi les qualités de la revue et de 

Caetani, il n’y a pas la transparence de ce point de vue : le seul rôle reconnu publiquement dans 

la revue pour toute sa publication sera celui de Giorgio Bassani, qui apparaît à partir du 

quatrième numéro en tant que rédacteur. En effet, le premier numéro de la revue paraît en 

juillet 1948, sans la mention des responsables éditoriaux : le tome s’ouvre avec un poème de 

Montale et se termine avec une centaine de pages en prose signées par Manlio Cancogni. Ce 

sont 227 pages sans une ligne de préface ou une note explicative, reliées par une couverture de 

couleur ivoire portant une simple inscription en police de caractères romaine : « Botteghe 

Oscure ». L’aspect élégant et raffiné montre que la revue ne partage pas les mêmes difficultés 

que d’autres périodiques de l’époque, comme le relève la présence de nombreuses pages 

vierges.  

Dans un environnement éditorial où une introduction programmatique était presque 

obligatoire, l’absence d’une affiche faisait de Botteghe une revue différente de toutes les autres. 

Comme l’explique Anna Boschetti, dans un essai sur l’espace intellectuel de l’après-guerre, la 

revendication de l’engagement de l’écrivain se réalise du point de vue communicatif à travers 

les revues, qui étaient désormais les stratégies classiques lancées par les avant-gardes, et aussi 

à travers un manifeste programmatique qui « avait toutes les propriétés d’un discours 

prophétique »28. L’absence dans Botteghe Oscure d’un manifeste programmatique permet 

d’éviter le risque typique de toutes les nouvelles revues de donner l’impression de vouloir 

« changer la surface de la terre »29 avec leurs propositions. La mission de Caetani n’était pas de 

 
26 Giorgio Bassani, Cinque storie ferraresi, Torino, Einaudi, 1956. 

27 Giorgio Bassani et Marguerite Caetani, Sarà un bellissimo numero: carteggio, 1948-1959, op. cit. 

28 Anna Boschetti, « La recomposition de l’espace intellectuel en Europe après 1945 », op. cit., p. 161. 

29 Giovanni Macchia, Il paradiso della ragione: l’ordine e l’avventura nella tradizione letteraria francese, Torino, 

Einaudi, 1972, p. 379. 
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répondre à des urgences relatives à la libération et à la politique, mais de diffuser la littérature 

elle-même, au début surtout italienne, en donnant la voix exclusivement aux écrivains. Il n’est 

donc pas historiquement exact de dire que Botteghe Oscure, étant une revue internationale en 

plusieurs langues, pouvait être imprimée à Paris, comme à Rome ou comme à New York30. La 

ville devait être Rome, où la culture avait été systématiquement étouffée pendant des 

années :« nous sortons comme d’une vie sous-marine » écrit Alba de Céspedes dans son 

introduction à Mercurio31. « La terre où l’on plante un magazine affecte davantage sa 

physionomie qu’il n’y paraît » dit Elena Croce à propos de Botteghe Oscure32 et cela ne se 

réfère pas seulement à l’aspect classique et élégant de la couverture avec ses caractères romains.  

Si telles sont les prémisses de Caetani, le résultat est au-delà des attentes. Il n’y avait 

jamais eu une publication d’ouverture aussi internationale, où les contributions étaient publiées 

dans leur langue d’origine, sans le soutien de la traduction. Commerce, bien qu’elle ait publié 

des auteurs de tous les continents, reste une revue française, tandis que Botteghe Oscure est une 

revue internationale à tous les égards : ses pages donnent égale dignité aux trois langues, élevant 

ainsi les littératures nationales à des littératures universelles. Botteghe Oscure devient l’un des 

principaux vecteurs pour la rencontre des littératures d’après-guerre, grâce à son envergure 

internationale. À partir de ses propres pages, la revue a défini un canon capable d’influencer le 

goût de la littérature européenne. Cela s’est produit surtout à travers un choix très soigné des 

écrivains à publier, qui souvent sont devenus des références indispensables pour le XXe siècle. 

Le fait d’être une revue apolitique et non programmatique ne signifie pas qu’il n’y a pas un 

processus fin de sélection et de recherche éditoriale, comme nous l’expliquons dans les 

paragraphes suivants, bien qu’il puisse déjà être contenu dans l’impératif que Marguerite écrit 

à Paulhan : « Il faut un choix superlatif »33.  

 

« About writing itself » 

Bien que la ligne éditoriale des revues littéraires de l’époque soit celle de l’engagement, 

de la critique et de la rencontre de la littérature avec d’autres domaines, Botteghe Oscure prend 

 
30 Guglielmo Petroni dans Commerce, Index: 1924-1932 and Botteghe Oscure, Index: 1957, op.cit., p. 119. 

31 « Usciamo come da una vita subacquea ». Alba de Cespedes, « Premessa », Mercurio, I, 1, septembre 1944, 

p. 5‑6. 

32 « La terra dove si pianta una rivista influisce sulla sua fisionomia più di quanto non sembri ». Elena Croce, 

« Nasce una rivista a Roma Liberata », op. cit. 

33 La rivista Commerce e Marguerite Caetani: Correspondance française. Marguerite Caetani, Jean Paulhan et 

les auteurs français, op. cit., p. 144. 
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une direction qui ne peut pas être qualifiée comme contraire, mais alternative. La revue a 

généralement été définie comme une revue anthologique, étant donné que dans ses pages sont 

publiés exclusivement des textes littéraires et que toute contribution critique et politique est 

exclue. Cependant, cela ne signifie pas que la revue soit un de ces produits qui se situent en 

dehors de l’espace et du temps, dans une tentative de poursuivre un idéal de littérature pure et 

imperturbable. Telle pouvait être l’intention derrière une revue comme Commerce, où toute 

allusion à l’actualité était rejetée et qui abritait des textes de grande valeur poétique, signés par 

des auteurs très connus, certains même morts depuis plus d’un siècle34. L’absence d’actualité 

néanmoins ne signifie pas une absence de critique : comme Jacqueline Risset l’affirme, la 

juxtaposition des œuvres elles-mêmes peut révéler une « critique indirecte et une politique 

implicite »35. C’est ce que dira Bassani dans le Congé, dans le dernier cahier de Botteghe 

Oscure, lorsqu’il affirme que la revue ne s’est jamais contentée d’être une simple anthologie 

périodique de bons récits et de bons poèmes : 

Botteghe Oscure non ha mai stampato saggi critici, recensioni, inchieste panoramiche 

sulle correnti o del romanzo o della poesia, come usano, in Italia e fuori, quasi tutte le 

riviste letterarie. […] C’è un modo indiretto di fare della critica, spesso più efficace di 

quello regolare, il quale consiste nell’operare in determinate direzioni piuttosto che in 

altre.36 

Cette déclaration fait comprendre que, pendant toute la durée de sa publication, la rédaction de 

Botteghe était bien consciente des tendances éditoriales de l’époque et voulait s’en détacher, 

estimant que le moyen le plus efficace de faire de la critique littéraire est à travers les choix 

éditoriaux.  Quelles sont les direzioni que Bassani mentionne ?  La ligne éditoriale de la revue, 

à notre avis, peut être condensée en quatre points : absence de textes critiques, plurilinguisme, 

textes inédits et investissement sur des auteurs inconnus.  

Même si on peut sans doute reconnaître que Botteghe Oscure, à certains égards, est une 

continuation de Commerce, à d’autres égards les deux revues sont profondément différentes, et 

cela sera l’un des motifs du détachement progressif de Caetani de l’entourage de la revue 

française, comme nous le montrerons plus tard. De Commerce Marguerite Caetani maintient le 

choix d’exclure les contributions critiques et de publier exclusivement des textes littéraires sans 

contextualisation. Ce que l’on cherchait à apporter dans les pages de Commerce et de Botteghe, 

 
34 Par exemple Georg Büchner, Nathaniel Hawthorne, Giacomo Leopardi, Samuel Taylor Coleridge, Edgar Allan 

Poe et autres. Voir Commerce, Index: 1924-1932 and Botteghe Oscure, Index: 1957, op. cit., p. 17. 

35 Jacqueline Risset, « Prefazione » dans La rivista Botteghe oscure e Marguerite Caetani: la corrispondenza con 

gli autori italiani, 1948-1960, op. cit., p. X. 

36 Giorgio Bassani, « Congedo » dans Botteghe Oscure, XXV, 1960, p. 436. 
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c’était le concept de littérature lui-même, de « littérature absolue ». Il s’agit d’une littérature, 

selon Roberto Calasso, qui trouve son fondement en elle-même et qui est absolue dans deux 

sens : en premier lieu, parce qu’elle recherche l’absolu et deuxièmement puisqu’elle est ab-

soluta, du mot latin absolvo, c’est-à-dire relâchée de tout lien d’obéissance ou d’appartenance, 

de toute fonctionnalité par rapport au corps social37. Domenico Scarpa consacre une étude à la 

comparaison entre Botteghe Oscure et une autre revue italienne des années 1950, Paragone 

Letteratura, fondée par Anna Banti et Roberto Longhi. Le chercheur définit ces revues comme 

« ostensive »38, autrement dit il s’agit de revues qui se content d’offrir, de montrer au lecteur ce 

qui pouvait être produit de mieux à l’époque, sans soutenir une position explicite. Les deux 

revues se situent en dehors des rangs idéologiques, à la recherche d’une qualité littéraire 

absolue. André Dhôtel, l’un des écrivains les plus présents dans la section française de la revue, 

reconnaît dans cette idée de littérature un esprit innovant et en même temps très authentique. 

L’écrivain expose à Marguerite Caetani son impression sur la revue, appréciant son esprit pur 

et honnête : 

Tout me parait concourir à la même nécessité d’une littérature comme purifiée et sans 

mensonges, ou, si l’on veut, livrée à son destin, à sa forme simple ou complexe, sans 

que l’élan soit arrêté pas ces retours sur soi de la pensée qui empêchent de voir les 

choses.39 

Ce mécontentement à l’égard de la prédominance de la critique sur la littérature est un sentiment 

partagé par de nombreux écrivains français cette année-là. Comme en 1945, l’année 1952 voit 

la revue de Sartre devenir un champ de bataille autour de la longue question des rapports entre 

politique et littérature. À ce moment-là, Camus publie L’Homme révolté40, qui est durement 

critiqué par la revue Les Temps Modernes et qui est la cause de sa rupture avec Sartre, dont on 

suit l'avancée au fil des articles. Le « fracas de la littérature parisienne »41, comme le définit 

Dhôtel dans une lettre à Marguerite Caetani, conduit les intellectuels à chercher de plus en plus 

des espaces alternatifs pour publier leurs œuvres. La tension que l’on ressentait dans le milieu 

 
37 Roberto Calasso, La letteratura e gli dèi, Milano, Adelphi edizioni, 2001, p. 119. 

38 Domenico Scarpa, «Paradossale classicismo: Botteghe Oscure e Paragone Letteratura», dans Sistema 

periodico: il secolo interminabile delle riviste, éds. Francesco Bortolotto, Eleonora Fuochi, Davide Antonio Paone 

et Federica Parodi, Bologna, Pendragon, 2018, p. 141. 

39 La rivista Botteghe oscure e Marguerite Caetani: la corrispondenza con gli autori stranieri, 1948-1960, op. cit., 

p. 82. Lettre n° 87, 30 avril [1952].  

40 Albert Camus, L’homme révolté, Paris, Gallimard, 1951. 

41 La rivista Botteghe oscure e Marguerite Caetani: la corrispondenza con gli autori stranieri, 1948-1960, op. cit., 

p. 84. Lettre n° 89, 9 janvier [1954]. 
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culturel français apparaît bien dans l’échange épistolaire entre René Char et Camus42, un 

document essentiel pour comprendre pourquoi de nombreux écrivains français ont décidé de 

confier leurs inédits à Botteghe Oscure. Les lettres que la princesse reçoit de la France décrivent 

cette situation : de nombreux écrivains louent la qualité et le caractère exceptionnel de la revue, 

qui est même comparée à « une oasis où règne encore la Renaissance »43.  

Cette attitude de la revue peut être résumée dans les mots d’Archibald MacLeish, prix 

Pulitzer pour la poésie, qui condense a posteriori la poétique de la revue en disant que Botteghe 

Oscure était une publication qui ne publiait pas d’écriture sur l’écriture, mais l’écriture elle-

même : 

It was one of the very few periodicals of the time to concern itself, not with writing 

about writing, but with writing itself, and it was the only magazine of the period to 

commit itself, not in preachment but in practice, to the writer's world: which is to say, 

to the whole world, geographically, politically, socially, intellectually, linguistically, 

and otherwise considered.44 

MacLeish affirme qu’elle était la seule revue à « s’engager » dans la pratique et pas à travers 

les discours (en se référant clairement aux revues littéraires engagées dont Caetani et Bassani 

voulaient se distancer) : cette déclaration est plus à prendre comme un hommage posthume à 

l’effort que la rédaction et Caetani mettaient dans la recherche, dans la sélection et aussi dans 

la promotion de leurs artistes, que dans l’engagement proprement dit de la revue. Si Commerce 

entretenait avec le lecteur une relation verticale et élitiste, résultat de la volonté de confiner le 

public au rôle de « regarder par la fenêtre »45 le commerce d’esprit, Botteghe en revanche établit 

un rapport plus paritaire avec ses lecteurs. Il est en effet erroné de penser que le concept de 

littérature absolue soutienne un idéal d’Art pour l’Art, dans lequel le lecteur assiste passivement 

à l’esthétique d’une littérature purifiée et anesthésiée des contingences matérielles : plusieurs 

choix éditoriaux de la revue le prouvent, par exemple le cas de Guglielmo Petroni.  

 
42 Albert Camus et René Char, Correspondance, 1946-1959, op. cit. 

43 La rivista Botteghe oscure e Marguerite Caetani: la corrispondenza con gli autori stranieri, 1948-1960, op. cit., 

p. 120. Lettre de Roger Laporte à Marguerite Caetani n° 132, 11 juin 1954.  

44 Archibald MacLeish, « Requiem for a Literary Heaven », Saturday Review of Literature, 26 novembre 1960, 

p. 26. 

45 Dans une lettre adressée à Marguerite Caetani, Paul Valéry ecrit : « Nous sommes des gens absolument libres 

d’esprit qui n’ont pas à se faire connaitre, ni à tirer des coups de pistolet sur des réverbères, nous n’avons pas 

d’attachement à un système quelconque. Nous agissons non sur une scène, mais entre nous, et le publique est 

autorisé à regarder par la fenêtre ». Lettre à Marguerite Caetani, 13 avril 1924, publié dans l’introduction de Risset 

à La rivista Botteghe oscure e Marguerite Caetani: la corrispondenza con gli autori stranieri, 1948-1960, op. cit., 

p. XIII. 
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Le premier numéro de Botteghe Oscure de 1948 s’ouvre, après le poème « L’Anguilla » 

d’Eugenio Montale46, avec 86 pages réservées au récit de Guglielmo Petroni : « Il mondo è una 

prigione »47. Il s’agit d’un récit qui s’inspire des mois de captivité que l’écrivain avait passés, 

en tant que membre de la résistance, dans la prison de via Tasso à Rome, avant d’être libéré par 

les troupes américaines. Dans ce texte, Petroni raconte la résistance d’une manière intime et 

subjective, en exprimant son sentiment désenchanté à l’égard du monde, lequel s'est également 

transformé en prison. Pendant trois ans, l’écrivain avait présenté le livre aux nombreuses 

maisons d’édition, dont Einaudi, qui l’avaient refusé : la faute du livre était de « mortifier »48 

l’expérience de la Résistance, parce qu’il n’était pas conforme au grand discours de la gauche 

engagée qui dominait à l'époque. Depuis sa publication dans la revue, bien qu’il ait toujours été 

contesté et n’ait pas réussi à gagner le prix Viareggio - au grand mépris de la princesse de 

Bassiano -, le livre a été bien évalué et a finalement été publié par Mondadori l’année suivante49. 

Dans ce cas, le choix de Bassani et Caetani d’ouvrir le premier numéro avec ce récit veut 

montrer comment la ligne de Botteghe Oscure se situe en dehors de la rhétorique grandiose de 

la Libération et de la reconstruction, tout en parlant de faits tragiquement réels50.  

Dans une des rares déclarations que Botteghe Oscure publie, notamment dans un livret 

qui présente l’Index de la revue, il y a une préface signée par MacLeish : « Reader to Readers : 

a Parenthesis » 51. Dans ce texte de 1958, l’auteur fait l’éloge du rôle qu’a joué la revue au cours 

de cette décennie marquée par de profondes discordes. Il affirme qu’à la fin de la Seconde 

Guerre mondiale, les gens de culture espéraient que la reconstruction du monde après la guerre 

se traduirait par une tentative de revivre le rêve d’une « république universelle de lettres » dont 

on faisait partie sans divisions nationales. Ce rêve a en effet échoué, parce que l’espoir pour la 

reconstruction après 1945 fut rapidement obscurci par le spectre de la guerre froide, qui a 

polarisé le débat au sein de revues militantes elles-mêmes, particulièrement en ce qui concerne 

 
46 Eugenio Montale, «L’Anguilla », Botteghe Oscure, I, 1948, p. 1-2.  

47 Guglielmo Petroni, « Il mondo è una prigione », Botteghe Oscure, I, 1948, p. 3-89.  

48 Entretien avec Puci Petroni dans La rivista Botteghe oscure e Marguerite Caetani: la corrispondenza con gli 

autori italiani, 1948-1960, op. cit., p. 282. 

49 Guglielmo Petroni, Il mondo è una prigione, Milano, Mondadori, 1949. 

50 Il convient de clarifier un point à ce propos : si la revue par ses publications se détachait du débat politique, cela 

n’implique pas que la fondatrice et les autres rédacteurs aient adopté la même vision dans la vie. Giorgio Bassani 

a été emprisonné pendant la guerre pour ses activités antifascistes et Marguerite Caetani et son mari étaient hostiles 

au régime fasciste et ont perdu leur seul fils dans le conflit. 

51 Commerce, Index: 1924-1932 and Botteghe Oscure, Index: 1957, op. cit., p. 7-10. Ce texte a été fortement 

remanié par MacLeish et publié comme article pour rendre hommage à la revue après sa disparition, voir Archibald 

MacLeish, « Requiem for a Literary Heaven », op. cit., p. 26. 
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la position à prendre face à l’influence états-unienne et à la prise de distance avec l’URSS. Dans 

ce contexte, les divisions nationales devenaient de plus en plus profondes, au point que les 

écrivains s’étaient enfermés dans un « literary parochialism », selon la vision de MacLeish. Le 

grand mérite de Botteghe Oscure semble, une fois de plus, d'avoir pris une direction inverse 

aux tendances de son temps, afin de favoriser les valeurs universelles de l’art : selon les 

statistiques, la revue a publié plus de 650 artistes de plus de 20 nationalités différentes (par 

exemple indienne, sud-africaine, polonaise, coréenne, philippine…). Et si Commerce avait 

également une ouverture internationale appréciable, accueillant en traduction française des 

auteurs de nombreuses nationalités, Botteghe Oscure va plus loin, lorsque, à partir du troisième 

numéro, elle devient une revue trilingue dans laquelle les textes sont publiés sans traduction à 

côté. Cet esprit d’unité supranationale, qui était « la chair et l’esprit »52 de Marguerite, la guidait 

tellement, qu’elle va contre les opinions de ceux qui considéraient une revue en trois langues 

comme une entreprise impossible. Dans la Babel de voix discordantes, Caetani et sa rédaction 

ont vraiment réussi à exprimer l’esprit d’une communauté internationale, qui non seulement 

« serait rare à tout moment »53, mais a été unique et exceptionnel pour le fait d’être arrivé dans 

les années de la guerre froide. Caetani participe avec sa revue à l’une des rarissimes tentatives 

de refonder la koinè littéraire européenne à un moment où les forces historiques et politiques 

voulaient obtenir le contraire. Dans un autre texte de cet Index, le critique littéraire Alan Pryce-

Jones montre à quel point le concept de plurilinguisme était une pierre angulaire de la ligne 

éditoriale de la revue : « Marguerite Caetani and her helpers have realized that it’s impossible 

to confine literature, whether great, good or merely hopeful, to a single language »54.  

En ce qui concerne l’organisation des sections, il faut d’abord dire qu’elles ne se fondent 

pas sur le concept de nationalité, qui, selon les intentions de la revue, devait être dépassée, mais 

sur le critère de langue. Les sections accueillies dans la revue sont trois : italienne, anglaise et 

française. Les sections en allemand et en espagnol étaient aussi présentes, mais 

occasionnellement. La plupart des textes ont été présentés dans la langue originale sans 

traduction, ou en anglais s’il s’agissait de langues peu connues à l’époque, comme le coréen ou 

le néerlandais. On sait peu de chose quant au réseau de collaborateurs sur lesquels Marguerite 

 
52 « Flesh and spirit of Marguerite Caetani». George Garrett, Botteghe Oscure reader, Middletown, Conn, 

Wesleyan University Press, 1974, p. XVII. 

53 « A community which would be rare enough at any time but was and remains all the more remarkable for 

happening in the grim post-war years and the decade of the Cold War». Ibidem. p. XVI. 

54 Commerce, Index: 1924-1932 and Botteghe Oscure, Index: 1957, op. cit., p. 35. 
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s'est appuyée ; en effet, nous ne connaissons que les responsables de chaque section 

linguistique. Giorgio Bassani, responsable de la partie italienne, est le seul collaborateur de 

Marguerite à être reconnu publiquement dans la revue en tant que « redattore ». Son rôle au 

sein de la revue était de première importance, puisqu’il avait la charge de nombreuses tâches, 

qui sont attestées dans la longue correspondance entre lui et Marguerite. Quant à la section 

anglaise et états-unienne, la princesse peut compter sur l’environnement culturel autour de sa 

sœur Katherine et sur l’écrivain américain Eugene Walter, qui était à tous égards le rédacteur 

le plus significatif, après Bassani. Pour la section allemande, Marguerite choisit Pietro Citati, 

qui était très jeune et encore inconnu à l’époque : il était en contact avec les écrivains Paul 

Celan, Ingeborg Bachmann et Rudolf Kassner. Pour la section française, Marguerite se fait 

aider initialement par Paulhan et Francis Ponge, qui seront progressivement remplacés par le 

poète René Char.   

Le projet d’une revue en trois langues était vraiment ambitieux, surtout sans traduction. 

On peut se demander dans quelle mesure le plurilinguisme de la revue était accessible au 

lecteur, et essentiellement quel type de lecteur lisait Botteghe Oscure. Pier Paolo Pasolini, dans 

un article intitulé « Referto per “Botteghe Oscure” »55, se demande s'il existe un critère commun 

de lisibilité des poésies écrites dans les différentes langues européennes. Pasolini, l’un des 

auteurs les plus publiés dans la section italienne de Botteghe Oscure, consacre beaucoup 

d’espace dans cet article à l’analyse de la section italienne en soulignant l’équilibre et 

l'impression de nouveauté accomplis par le rédacteur Giorgio Bassani. En ce qui concerne la 

section étrangère, selon le célèbre écrivain, il y a la possibilité que le lecteur puisse se retrouver 

désorienté, impréparé et parfois indisponible à la lecture d’un texte dans une langue qu’il ne 

connaît pas, surtout si c’est le cas d’un texte de poésie. Malgré cet obstacle linguistique, il 

reconnaît l’exceptionnelle qualité des écrivains étrangers qui ont été diffusés pour la première 

fois grâce à Botteghe Oscure. À cet article, il faut en ajouter un autre, écrit par l’écrivain 

Francesco Leonetti dans Officina, une revue fondée en 1955 par lui, Pasolini et Roberto 

Roversi. La revue Officina et Botteghe Oscure présentent plusieurs points communs, parmi 

lesquels il y a la même intention de surmonter le schématisme que la guerre froide a créé dans 

la littérature, la prise de distance de l’expérience de l’hermétisme, ainsi qu’une certaine 

résonance dans le titre. Dans l’article de 1955, Francesco Leonetti décrit la réception des 

premiers cahiers de Botteghe Oscure. Leonetti rapporte dans son article que le deuxième 

numéro de la revue est introduit par une brève préface :  

 
55 Pier Paolo Pasolini, « Referto per Botteghe Oscure », Il Popolo di Roma, Roma, 15 septembre 1951. 
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 «Sono le finestre dell’Arca aperte sul mondo sconvolto da diluvio» è detto (nell’unico 

corsivo, d’illustrazione editoriale, premesso al secondo quaderno) di tali 

«pubblicazioni a lunga periodicità dedicate alla letteratura internazionale» con 

l’intento di offrirla anche «accessibile a larghi strati di lettori», delle quali è Botteghe 

Oscure esemplare.56 

La revue, selon cette introduction57, se présente au public comme une fenêtre ouverte sur le 

monde bouleversé par la Seconde Guerre mondiale, en utilisant la métaphore biblique de 

l’Arche après le Déluge : la fenêtre peut être la même que celle mentionnée par Valéry pour 

définir Commerce, mais dans ce cas, il s’agit d’une fenêtre ouverte, accessible aux larges 

couches de lecteurs. L’écrivain reconstruit brièvement - l’article n’occupe en fait que quelques 

pages - l’évolution de la revue jusqu’au 1955 : il reconnaît la haute qualité de la revue dans la 

découverte et la publication de nouvelles expériences poétiques dans le domaine italien. Il 

mentionne également comme motif de louange les excellentes traductions de l’anglais qui 

furent jointes dans les fascicules distribués en Italie. De la même manière que Pasolini, il se 

concentre donc davantage sur la partie italienne et commente finalement la partie étrangère, en 

remarquant que, dans les derniers cahiers, la section italienne est moins importante et que de 

plus en plus de sections étrangères prennent de l’importance. Dans ce jugement, il y a toute 

l’évolution de Botteghe Oscure, qui est initialement motivée par l’urgence de divulguer la 

littérature italienne après des années d’isolement, tant en Italie qu’à l’étranger.  

Le premier numéro ne sort en effet qu’avec des textes italiens, tandis que les textes en 

anglais sortent à partir du deuxième numéro, avec la traduction en italien publié dans une 

appendice58, et la section française est inaugurée à partir du cahier III. Au fur et à mesure que 

la publication devient célèbre aussi à l’étranger, les autres sections linguistiques prennent leur 

place et, à partir du huitième numéro, la section italienne est mise en queue de la revue, en tant 

que langue "d’accueil", et tous les numéros s’ouvrent avec la section française, suivie de la 

section anglaise. Leonetti reconnaît ce développement et il critique la revue en disant que, au 

cours du temps, le travail urgent d’offrir des textes italiens semble s’être arrêté et que la revue 

est en train de le remplacer par « le rapport continu avec l’œuvre littéraire étrangère »59. En 

 
56 Francesco Leonetti, « Botteghe Oscure », Officina, juillet 1955. 

57 Aucune étude sur le sujet de Botteghe Oscure ne présente cette préface, qui n’a même pas été retrouvée dans les 

numéros originaux de la revue que nous avons consultée à la Fondation Camillo Caetani. Nous sommes donc 

amenés à penser qu’il s’agit d’un prospectus publicitaire, aujourd’hui perdu, qui accompagnait la revue.  

58 « Poeti inglesi e americani : Traduzioni », Botteghe Oscure, I, Appendice p. 1-62.  

59 « Il proprio urgente lavoro di offerta di testi si è per ragioni di tempo illanguidito, ed è surrogato dalla funzione 

di continuo rapporto con l’opera letteraria in lingua straniera ». Francesco Leonetti, « Botteghe Oscure », Officina, 

juillet 1955. 
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effet, la revue abandonne le projet de publier séparément des fascicules avec la traduction en 

italien des textes en anglais60 et se limite à publier uniquement les textes originaux. Sur ce 

choix, Leonetti ne cache pas son doute : pour lui, les littératures dans différentes langues 

comportent des problèmes historiquement complexes et il n’est pas possible de les 

communiquer sans médiation61. Les intellectuels italiens sont également circonspects par 

rapport au plurilinguisme « pur » de la revue, comme l’avaient été Jean Paulhan et T.S. Eliot 

dès le début. Un article écrit par Giuseppe Motta en 1955 témoigne cette perplexité : « on ne 

comprend pas encore bien quels ponts [...] il faut jeter entre nous et d’autres peuples »62. À cette 

critique, commandée par Bassani, la princesse réagit de manière assez irritée et écrit à Bassani 

que le journaliste n’avait pas compris à quel point créer des liens avec d’autres peuples était la 

chose la plus importante pour les écrivains italiens à cette époque63.  

On dirait que la princesse est destinée à défendre son projet de tous les côtés : son cher 

ami Jean Paulhan, en 1948, après la lecture du numéro inaugural du magazine, ne se montre 

pas enthousiaste. Marguerite lui écrit : « J’étais très déçue que vous n’ayez pas apprécié 

“Botteghe Oscure” et compris que c’est justement ce qu’il y a de plus authentique dans la jeune 

littérature italienne d’après-guerre que nous cherchons à faire connaître. Moi, j’espérais que 

vous étiez un des rares étrangers qui aurait compris ! »64. À partir de ce point, l’ombre de 

l’attente et de la désillusion tombe sur cette amitié : Marguerite attendait le soutien de son ami, 

qui lui avait offert des manuscrits d’excellente qualité pendant la sortie de Commerce. Paulhan, 

quant à lui, attendait une revue en trois langues, proche de Commerce, et avait découvert une 

sélection, dirigée par Bassani, de poésie et de récits en italien.  

A posteriori, on peut juger le choix de commencer la revue avec un numéro uniquement 

en italien motivé pour deux raisons : la première était certainement de répondre à l’urgence, 

que Marguerite expose à Paulhan dans la lettre, de publier les manuscrits des écrivains italiens 

pour reconnaître leur validité devant un public étranger. D’autre part, la princesse préfère 

recourir au début aux connaissances de Bassani, parce qu’elle sent que son savoir s’arrête à la 

 
60 Le quatrième, le cinquième et le sixième numéro étaient accompagnés d’un fascicule séparé où étaient présentées 

les traductions des textes en langue anglaise.  

61 « Noi siamo un poco diffidenti riguardo a una non mediata comunicazione fra letterature dissimili che, sia pure 

attraverso una “costante” europea data dal simbolismo, celano problemi storicamente differenziati e complessi ». 

Ibidem. 

62 « Non si capisce ancora bene quali ponti [...] lanciare tra noi e altri popoli». Giuseppe Motta, « Recensione a: 

Botteghe oscure », E chi non sa su’ danno, XVIII, juin 1949. 

63 Giorgio Bassani et Marguerite Caetani, op. cit., p. 26. Lettre n° 14, 22 juillet [1949].  

64 La rivista Botteghe oscure e Marguerite Caetani: la corrispondenza con gli autori stranieri, 1948-1960, op. cit. 

p. 27. Lettre n° 21, 21 décembre [1948].  
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littérature des années trente, qu’elle connaissait grâce à Ungaretti, le responsable de littérature 

italienne pour Commerce. Avec la progression de la revue, la section italienne est déplacée en 

queue par choix de Caetani elle-même, et contre l’avis de Bassani. En effet, de plus en plus, la 

revue évolue dans le « beau rêve » que Marguerite avait décrit dans ses lettres de 1945, c’est-

à-dire une revue en plusieurs langues sans traduction. Marguerite elle-même commente, dans 

une lettre, l’évolution de la revue en disant que ce n’est qu’à partir du cinquième cahier que la 

revue était devenue ce qu’elle avait souhaité65. Comme l’indique Stefania Valli dans 

l’introduction au livre sur la correspondance avec les auteurs italiens66, il semble que la revue 

se déplace entre deux poussées opposées : d’une part, la fondatrice, marquée par l’enthousiasme 

et « l’impatience pour toute contrainte », veut donner une dignité égale à toutes les langues et 

à toutes les expériences, d’autre part, les responsables de la section italienne, surtout Bassani, 

sont motivés par une « exigence de rigueur » et par la promotion de la littérature italienne.  Ces 

deux exigences se manifestent dans l’évolution progressive de la revue, soulignée par Leonetti 

dans son article. En fait, les premiers cahiers sont très bien accueillis en Italie et même aux 

États-Unis, où la revue est jugée très positivement. En 1950, pour diffuser les nouvelles voix 

de la littérature italienne sur le fertile marché américain, il est envisagé de publier un livre, 

vendu à part, appelé Anthology of New Italian Writers. Dans cette anthologie, sur laquelle 

Marguerite avait travaillé avec acharnement, sont publiés les meilleurs textes de la section 

italienne de Botteghe Oscure jusqu’alors, en traduction anglaise : il s’agit de la première entrée 

aux États-Unis pour de nombreux auteurs italiens et elle marque le début de leur notoriété 

internationale. La sortie de cette anthologie marque la fin de la prééminence italienne dans la 

revue, en effet, à partir du huitième numéro, comme nous avons déjà anticipé, la section 

italienne est mise en queue de la revue. En 1951, la publication des brochures avec la traduction 

italienne de l’anglais a été suspendue. Finalement, à partir de ces années, la revue prend l’aspect 

international que Caetani avait imaginé.  

Comme nous l’avons déjà mentionné, la revue a été bien accueillie en France par le 

groupe d’écrivains français en contact avec Marguerite, qui apprécient la revue. L’obstacle 

linguistique émerge cependant, comme en témoigne une lettre de l’écrivain Noël Devaulx, dans 

laquelle il se rend compte amèrement qu’il ne connaît pas les langues étrangères à un niveau 

suffisant pour comprendre les textes originaux. Néanmoins, les lettres montrent une grande 

admiration pour le projet international que Caetani et sa rédaction publient. Maurice Blanchot 

 
65 Cristina Giorcelli, « Botteghe Oscure » e la letteratura statunitense, op. cit., p. 6. 

66 La rivista Botteghe oscure e Marguerite Caetani: la corrispondenza con gli autori italiani, 1948-1960, op. cit., 

p. 7. 



33 

 

exprime toute sa gratitude pour le rôle si « pur et persévérant » que la princesse joue « entre les 

diverses régions et les divers langages de la littérature »67. René Menard reconnaît également 

que la revue participe à la création de la « communauté de culture de l’occident, qui l’élève 

aujourd’hui comme une clarté mystérieuse au-dessus de la confusion du temps »68.  

Paulhan ne partage pas la même opinion : même si, dans sa lettre de réponse, il tente de 

s’expliquer, en disant qu’il ne reconnaît pas dans la revue le « goût » de Caetani, en réalité 

d’autres lettres envoyées à Ungaretti témoignent de son jugement très critique envers la revue69. 

Cependant, pour les deux premières années de la revue, Paulhan fournit à Botteghe Oscure des 

manuscrits et des contacts, même si la princesse se plaint du manque d’enthousiasme dans le 

travail de son ami, jugé hostile à la revue. Cette attitude conduira dans les années suivantes à 

une rupture dans leur amitié, qui sera également déterminée par le rôle de plus en plus important 

de René Char au sein de la revue, comme nous le montrerons dans le prochain chapitre.  

On a exploré jusqu’ici deux des quatre points qui caractérisent la ligne éditoriale de 

Botteghe Oscure : l’absence de critique et l’internationalisme de la revue. Ces deux aspects ont 

d’une part reçu un accueil enthousiaste, d’autre part ont soulevé certaines critiques. La revue a 

en effet été perçue comme un projet innovant, unique, ambitieux et exceptionnel, tant dans le 

contexte italien que dans le contexte français. En même temps, le plurilinguisme pur de la revue 

a empêché certains d’entrer dans la « république universelle des lettres ». La divergence dans 

la réception de la revue par les intellectuels montre combien, en réalité, Botteghe Oscure est 

loin d’être un simple recueil de « beaux poèmes » et que derrière une revue se cachent toujours 

des choix éditoriaux spécifiques.  

 

 « Jamais simplement le nom » 

Quand on qualifie Botteghe Oscure de revue anthologique, on risque d’oublier une 

caractéristique importante de la revue, un point que sa fondatrice était particulièrement attentive 

à faire respecter : la revue n’acceptait que des textes inédits. Le recours récurrent à ce terme de 

la part de la critique pour définir Botteghe Oscure est indicateur d’une attitude un peu réductrice 

et a été l’une des motivations qui a déterminé l’étude limitée de la revue, probablement 

 
67 La rivista Botteghe oscure e Marguerite Caetani: la corrispondenza con gli autori stranieri, 1948-1960, op. cit., 

p. 57. Lettre n° 50, 12 novembre [1955].  

68 Ibidem. p. 145. Lettre n° 165, 19 juin 1950.  

69 Jean Paulhan-Giuseppe Ungaretti, 1921-1968 , éd. Paulhan Jacqueline, Paris, Gallimard, 1989, (Cahiers Jean 

Paulhan, n° 5). Repris dans La rivista Botteghe oscure e Marguerite Caetani: la corrispondenza con gli autori 

stranieri, 1948-1960, op. cit., 
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considérée comme un simple recueil de textes. Le terme anthologie pose beaucoup de 

problèmes parce qu’il comporte une sorte de jugement a priori sur la qualité de la revue.  

Comprendre pourquoi ce terme a été employé nous permet de mettre en évidence les 

contradictions qui sous-tendent le projet de Botteghe Oscure et qui en même temps 

« représentent son unicité »70. Habituellement, lorsqu’on parle d’anthologie, on fait référence à 

un recueil de textes, généralement du même genre littéraire ou du même auteur. Une œuvre 

anthologique a traditionnellement pour but de recueillir les résultats de plus haute qualité d’une 

époque ou d’un mouvement. En outre, parfois, il suppose que sa lecture ait un but pédagogique 

et éducatif.  En revanche, dans le cas de Botteghe Oscure, il n’y a pas l’intention de choisir des 

extraits d’un ensemble d’ouvrages déjà publiés. De plus, les informations données sur les 

auteurs se limitaient au strict nécessaire et n’avaient certainement pas le but d’offrir une 

connaissance exhaustive de la vie et de l’œuvre de chaque auteur.  

La publication de textes inédits était une pratique adoptée par d’autres revues, mais seule 

la revue de Marguerite Caetani l’a imposée comme condition sine qua non pour la publication. 

Ce choix peut se justifier par deux raisons : premièrement, le fait de publier uniquement des 

textes inédits permettait à la rédaction d’interagir uniquement avec les écrivains et de ne pas 

devoir payer les droits de publication aux maisons d’édition. Deuxièmement, la revue pouvait 

offrir au public international des textes de grande valeur éditoriale, parce qu'il s'agissait de 

nouveautés absolues qui ont été publiées en avant-première pour tous les lecteurs. Ce que la 

rédaction de Botteghe Oscure voulait faire n’était pas de poursuivre les succès éditoriaux ou de 

distribuer les auteurs les plus en vogue de chaque pays, mais créer un espace supranational où 

la littérature pourrait s’exprimer dans sa nouveauté et sa fraîcheur, sans jugement ni attente.  

Beaucoup de textes et poèmes ont été refusés par la rédactrice parce qu’il ne s’agissait 

pas de matériaux inédits, par exemple des poèmes de Umberto Saba. Cet impératif, ajouté au 

fait que la revue excluait la publication des textes critiques, avait avant tout des implications 

pratiques : la revue ne pouvait pas avoir de structure fixe et chaque numéro était différent du 

précédent. Contrairement aux autres revues de l’époque - qui étaient divisées en présentations, 

en commentaires, préfaces et nouveautés éditoriales - Botteghe Oscure n’avait d’autre structure 

que la division linguistique. Il était donc impossible d’établir a priori un nombre de pages, qui 

a passé pour le premier numéro à 206, pour le vingtième à 607. En fait, dans la plupart des cas, 

les écrivains étaient libres quant à la longueur des textes à envoyer à la revue : pour la rédactrice, 

 
70 Sara Sullam, op. cit., p. 182. 
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l’apparence d’un texte n’était pas déterminante, l’important était que le texte correspondait à 

son goût. Cette approche créait de nombreux problèmes du point de vue graphique et dans la 

relation entre les différentes sections linguistiques : bien que Bassani tente de garder un 

semblant de rigueur, Caetani ne décide jamais ce qu'il faut publier en se laissant guider par des 

raisons pratiques ou techniques. La référence aux conventions générales ou aux critères adoptés 

dans les numéros précédents n’était pas pour elle une raison valable de publier ou non un texte, 

car elle se laissait guider par des raisons « plus profondes, de nature artistique »71. Lorsque, au 

contraire, Bassani était convaincu de vouloir publier de longs récits dans "sa" section italienne 

et Caetani poussait au contraire pour homogénéiser les trois sections linguistiques, il utilisait 

alors les arguments de la princesse en sa faveur. 

Les textes arrivaient à la rédaction par les canaux les plus divers et ils devaient parfois 

attendre des années avant d’être publiés. Les modes les plus courants étaient deux : les référents 

de chaque section linguistique, choisis en vertu du réseau de relations qu’ils avaient dans leur 

pays, parlaient de la revue avec les écrivains qu’ils jugeaient prometteurs, lesquels envoyaient 

leurs manuscrits à la rédaction de Botteghe Oscure. Autrement, il arrivait souvent que c’était la 

rédaction qui contactait les écrivains, directement ou par l’intermédiaire des responsables de 

chaque section linguistique. Les sections étrangères n’étaient pas limitées aux écrivains qui 

avaient déjà acquis une certaine renommée dans leur propre pays. Le fait donc de publier des 

textes inédits et surtout le fait de publier des manuscrits reçus spontanément, sans rechercher 

ou commander les textes à des écrivains célèbres, rend Botteghe Oscure très éloignée du 

concept de revue anthologique.  En effet, à la fin de chaque cahier, on décrivait, en italien et en 

anglais, les modalités d’envoi des manuscrits, précisément pour montrer, que chacun avait la 

possibilité de proposer ses textes à la revue72. La quantité de manuscrits qui arrivait à la revue 

était exorbitante : selon des témoignages, au cours des années d’activité les plus frénétiques de 

la revue, la princesse recevait plus de 500 manuscrits par an73. Il est naturel de se demander 

comment étaient choisis les manuscrits à publier, étant donné que la revue n’appartenait à aucun 

courant littéraire et à aucune idéologie. Apparemment, en fait, il n'y avait aucune politique 

éditoriale précise et rigoureuse. À ce propos s’exprime Domenico Scarpa, qui en quelques 

lignes décrit l’esprit qui animait Botteghe Oscure et Paragone, une autre revue « anthologique » 

de l’époque. 

 
71 La rivista Botteghe oscure e Marguerite Caetani: la corrispondenza con gli autori italiani, 1948-1960, op. cit., 

p. 24. 

72 Ibidem. 

73 « Highbrow Refuge », Time, 8 mars 1954. 
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A uno sguardo superficiale la loro impostazione potrà sembrare semplicemente 

antologica, ma la realtà è che sono ben lontane dall’accogliere indiscriminatamente 

ogni cosa. Ciò che le tiene insieme è, al contrario, la capacità di intuire o riconoscere 

[…] la qualità assoluta ovunque si manifesti e senza il minimo riguardo per le 

personalità consolidate […] né il timore di rischiare su autori noti, allorché sia 

lampante il responso dell’orecchio.74 

À partir de cette description, il semble que le fait même de n’appartenir à aucun mouvement 

permette à ces revues de rechercher plus librement des textes de haute qualité, puisqu’elles ne 

doivent pas subir un système de règles et d’attentes. Dans les reconstitutions des collaborateurs 

de la revue, le critère de sélection des manuscrits à publier revient, un peu poétiquement, à 

l'oreille absolue de Marguerite Caetani. Il a été dit que la princesse avait un sens critique 

extraordinaire pour trouver de nouveaux talents : comme rapporté par la veuve de Guglielmo 

Petroni, Marguerite Caetani avait la réputation d'avoir « un certain flair »75, grâce auquel elle 

reconnaissait qui allait s'affirmer dans le monde de la littérature.  Bien que la décision finale ait 

toujours été celle de la direction de la rédaction, ce qui est certain, c’est que pour la sélection, 

elle pouvait compter sur un réseau de collaborateurs de confiance.  

Est-il possible de retrouver dans la poésie publiée par Botteghe Oscure un fil rouge autre 

que le goût personnel de Caetani ? Apparemment non, aussi parce que les sections linguistiques 

étaient indépendantes l'une de l'autre et avaient chacune la même importance. Étant donné la 

difficulté de reconnaître des éléments communs à la revue dans sa totalité, de nombreux articles 

critiques de l’époque, en particulier ceux de l’aire anglophone, tendent à réduire la revue à la 

personnalité de Caetani. De cette manière, le statut social privilégié de la princesse rendait la 

revue vulnérable aux accusations d'élitisme76 : l’aristocratique éloignement des idéologies et 

des mouvements, pouvait, en fait, donner l’idée d’une littérature séparée de la vie. Une critique 

faite à ce type de magazines, comme Commerce, était d’abord de s’appuyer sur des règles de 

sélection arbitraires et de donner lieu à des favoritismes, comme il est écrit dans une critique 

déjà mentionnée de Giuseppe Motta77. Une autre critique, provenant des journaux 

politiquement engagés, attribuait à la revue de Caetani et Bassani une tentative de vouloir 

 
74 Domenico Scarpa, « Paradossale classicismo: Botteghe Oscure e Paragone Letteratura », dans Sistema 

periodico: il secolo interminabile delle riviste, op. cit. p. 148 

75 La rivista Botteghe oscure e Marguerite Caetani: la corrispondenza con gli autori italiani, 1948-1960, op. cit., 

p. 286. 

76 Lorenzo Salvagni, In the Garden of Letters: Marguerite Caetani and the International Literary Review 

“Botteghe Oscure”, University of North Carolina, 2013, p. 8. 

77 « D’altra parte [la posizione della rivista] si presta ad essere motivo di corruzione, per moda o per altro: vale a 

dire, a cedere sotto pressioni non sappiamo di che natura per pubblicare cose prive di importanza ». Giuseppe 

Motta, op. cit. 
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enfermer les artistes dans une « tour d’ivoire »78, en dehors de tout contact avec l’histoire et la 

réalité. Malgré cela, dans le même article, il est reconnu à Botteghe Oscure d’être « la revue 

littéraire la plus autorisée qui soit publiée aujourd’hui dans notre pays ». En refusant de publier 

un manifeste programmatique et en confiant sa poétique exclusivement à des textes inédits, la 

revue risque d’être interprétée par les lecteurs de la manière la plus diverse.  

Cette différence n’aurait pas émergé si Botteghe avait été une revue totalement 

anthologique, avec le seul but de publier les meilleurs produits éditoriaux de chaque pays. Dans 

l’Index, le livret publié pour commémorer le dixième anniversaire de la revue, cet aspect émerge 

et est abordé. Pryce-Jones dans son commentaire résume un possible critère de choix 

unificateur : Botteghe Oscure publie une littérature qui ne se veut ni pédagogique ni intimidante 

ni même rassurante. Il s’agit simplement de littérature, ou plutôt, c’est une aspiration à la grande 

littérature, « written and published in the frank knowledge that great literature does not turn up, 

however warmly encouraged, at the bidding of the clock »79. Cette déclaration montre le 

principe esthétique sous-jacent à Botteghe Oscure : la revue, les sections, les langues, les genres 

ne sont que des moyens à travers lesquels on donne un espace à la littérature. Il y a dans ces 

lignes, à notre avis, un grand respect et une grande conscience de ce qu’est la littérature, et de 

ce qu’était la littérature après la saison des avant-gardes. En effet, il serait absurde d’affirmer 

que tout ce que la revue a publié en plus de dix ans d’activité se caractérise par une qualité 

littéraire absolue et éternelle. La revue reconnaît que la grande littérature n’est pas quelque 

chose qu'on peut programmer et surtout qu’elle n’est pas présente dans tous les textes publiés. 

Cette déclaration n’est pas une figure rhétorique de fausse modestie, mais c’est probablement 

le principe qui permet finalement d’interpréter la poétique générale de Botteghe Oscure, une 

synthèse entre deux visions seulement apparemment divergentes. D'une part, la revue veut se 

distancier de la certitude qui animait les revues de l’époque, sans égard pour les personnalités 

déjà établies, même si elles auraient pu donner de la visibilité à la revue. Elle ne veut pas être 

exhaustive comme un recueil anthologique, en exploitant les grands noms pour augmenter sa 

renommée. D’autre part, Marguerite Caetani demande souvent, même à ses collaborateurs, de 

ne rechercher que le meilleur pour les pages de Botteghe Oscure. Dans une lettre qu’elle envoie 

à Paulhan, elle en arrive à dire : « Il me faudrait une chose exceptionnelle ou attendre »80.  La 

 
78« Sarebbe difficile eludere il sospetto della “torre d’avorio” quando si sfogliano le annate di Botteghe Oscure, la 

quale è comunque la più autorevole rivista di letteratura che si pubblichi oggi nel nostro paese ». « Recensione a 

Botteghe Oscure », Paese Sera, Roma, 6 avril 1958, p. 3. 

79 Commerce, Index: 1924-1932 and Botteghe Oscure, Index: 1957, op. cit., p. 34. 

80 La rivista Botteghe oscure e Marguerite Caetani: la corrispondenza con gli autori stranieri, 1948-1960, op. cit., 

p. 27. Lettre n° 21, 21 décembre [1948].  
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clé pour comprendre ce contraste, comme nous le verrons plus tard, est dans le quatrième point 

de la ligne éditoriale de Botteghe Oscure : la prédilection pour les écrivains inconnus. Dans la 

vision de Caetani, le fait de publier les auteurs débutants signifiait publier une littérature 

authentique. La revue ne considérait pas la littérature comme un instrument édifiant, mais il y 

avait dans ses pages simplement le besoin d’exprimer « quelque chose de nécessaire, de vrai, 

et de le communiquer à quelqu’un »81. 

Comme le rapporte Bassani dans le « Congé », la revue, tout en restant de très haut 

niveau, publiait presque exclusivement des jeunes écrivains, peu connus dans leur propre pays.  

[La rivista] accoglieva di preferenza, per non dire in modo esclusivo, contribuiti di 

persone niente affatto famose: persone oscure, appunto, cioè scarsamente sconosciute 

nei loro stessi Paesi, e perfino nel ristretto ambito dei cenacoli letterari. Giovani, per 

lo più.82 

C’est dans la relation avec ces écrivains que Marguerite retrouvait le sens de son goût 

exceptionnel pour le talent : elle les découvrait, les publiait, les payait - souvent très bien - et 

les promouvait, en leur offrant un espace pour faire entendre leur voix. La position de Caetani 

et ses finances lui permettaient de pouvoir soutenir, disons à fonds perdus, ces personnalités qui 

n’avaient pas encore fait leur entrée dans le mécanisme de l’industrie de l’édition. Le travail de 

scouting était possible grâce au réseau d’amis éditeurs dans le monde entier, notamment Eliot, 

Char, Paulhan, mais aussi des collaborateurs et des membres de fondations dispensant des 

bourses pour les écrivains et poètes émergents.  

Le soutien et la publication d’auteurs peu connus accompagnaient une prise de distance 

par rapport aux modèles éditoriaux qui, au contraire, promeuvent la figure de l’écrivain engagé. 

En fait, Bassani lui-même, parlant de la section italienne, dit que les choix opérés par la revue 

exprimaient « une nuisance indirecte, mais évidente, du culte de la personnalité en 

littérature »83. Dans la lettre déjà citée du 21 décembre 1948, Marguerite Caetani expose très 

clairement ce principe :  elle informe Paulhan que la revue ne publie pas des noms connus si le 

texte n’est pas exceptionnel. Elle mentionne également qu’elle a rejeté un texte de Camus pour 

cette raison : « Mais je préfère rien si ce n’est pas vraiment beau n’est-ce pas, comme pour 

Camus. Il me faudrait une chose exceptionnelle ou attendre. Vous n’êtes pas de mon avis ? 

Jamais simplement le nom »84. Cette déclaration permet de surmonter la divergence que nous 

 
81 Giorgio Bassani, « Congedo » dans Botteghe Oscure, XXV, 1960, p. 436. 

82 Ibidem. 

83 Ibidem.  

84 La rivista Botteghe oscure e Marguerite Caetani: la corrispondenza con gli autori stranieri, 1948-1960, op. cit., 

p. 27. Lettre n° 21, 21 décembre [1948]. 
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avons mise en évidence entre les intentions et les résultats de la revue. C'est évidemment le cas 

de deux poids, deux mesures : le but principal de la revue était de publier des matériaux inédits 

d’écrivains encore inconnus, de leur donner un espace libre de restrictions éditoriales, pour faire 

entendre leur voix. Finalement, créer un espace antérieur à la publication officielle, en dehors 

de l’environnement de la critique. Leurs textes sont vus comme expressions de nouveauté et 

d’authenticité, sans avoir à être des chefs-d’œuvre.  En ce qui concerne les auteurs déjà établis, 

les critères sont plus stricts : un nom célèbre ne suffit pas, il faut un texte qui adhère aux 

propositions de la revue et qui soit de haute qualité littéraire. La seule exception à cette « règle » 

fut René Char, qui publia dans la revue à huit reprises, même avec des textes pas complètement 

inédits. Même avec un beau texte, toutefois, il était possible pour un auteur connu d'être rejeté. 

Un exemple de cela est le rejet éclatant d’un texte de Sartre, suggéré à la princesse par Francis 

Ponge pour le troisième numéro du printemps 1949. Ponge tente d’insister, mais sans succès : 

Sartre ne sera jamais publié dans Botteghe Oscure. On ne connaît pas le texte proposé à la revue 

ni les motivations de Caetani, puisque la lettre originale est perdue. Mais la réponse de Ponge 

a été conservée : « Au fond bien que j’aime assez ce texte, je suis tout à fait de votre avis, en 

général, concernant Sartre… »85. On peut en déduire que ce qui avait probablement dérangé la 

princesse était la figure de Sartre, plutôt que son texte. À cette époque-là, Sartre incarnait, tant 

en France qu’en Italie - où il était publié par de nombreux journaux - le modèle de l’intellectuel 

affirmé, une personnalité très forte et engagée dans le contexte politique. Quant à Botteghe 

Oscure, au contraire, il y avait la nécessité de se créer une place loin des projecteurs. Les 

personnes obscures qui y publient sont des personnes qui se gardent de la clarté et de la sécurité 

des grandes proclamations, des personnes qui expriment dans leur écriture un sentiment 

d’obscurité. Pas l’obscurité fermée et indéchiffrable des hermétiques, dont au contraire la revue 

voulait se distancer, mais un sentiment d’incertitude, de doute, qui imprègne de très nombreux 

textes, comme nous le verrons dans la section française où les images de l'obscurité et de la 

lumière reviennent à plusieurs reprises. Comme l’indique Paul Tamassia, ce sentiment 

d’obscurité a une double valeur : d’une part, il s’agit de la présence des ténèbres dans le cadre 

historique-culturel et existentiel. D’autre part, c’est une obscurité repensée comme le seul 

moyen de s’opposer à une fausse clarté, une clarté qui cache l’illusion et le mensonge derrière 

les proclamations politiques et idéologiques86.  

 
85 Ibidem. p. 165. Lettre n° 189, 29 avril [1949].  

86 Paolo Tamassia, « Al di là dell’impegno », dans Ibidem. p. XLII. 
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Pour montrer à quel point la revue trouve son sens dans la publication des jeunes 

écrivains, on peut citer la date de naissance des écrivains : sur la base du calcul effectué sur les 

noms figurant dans Botteghe Oscure, Index 1948-1957, sur 203 écrivains publiés dans la section 

française et dans la section italienne, 39 pour cent sont nés après 1920. Pour Marguerite, ils 

étaient la priorité, au point de refuser la proposition d’une maison d’édition américaine qui 

voulait publier une nouvelle Anthology of Italian Writers, se limitant cependant aux seuls 

auteurs déjà établis. Bien que cette anthologie puisse faire une excellente propagande aux États-

Unis, Marguerite n’était pas prête à perdre le prestige de la revue et à faire des compromis sur 

ses choix éditoriaux : le projet fut annulé87. Il faut dire aussi que Botteghe Oscure fut un projet 

qui resta toujours indépendant financièrement : étant donné les possibilités financières de la 

famille Caetani, Marguerite Caetani a toujours été libre dans ses choix88, sans dépendre d’un 

groupe d’édition.  

La lettre suivante, reçue par l'écrivain Christopher Logue, peut contribuer à clarifier la 

relation entre les auteurs obscurs et les auteurs connus dans la revue : 

It is very clear to anybody who reads Botteghe Oscura [sic] that your intention has 

been to create a ‘free’ (i.e. without strict editorial policy) panorama of young writing 

in prose and verse. True, you have admitted many ‘established’ writers to the review. 

These have completed the picture of what was going on, and made the review easier 

to sell. But the body of the thing is Botteghe Oscura [sic] was your choice from totally 

unknown or little known writers. This has been your contribution.89 

L’écrivain indique ici le centre vital de Botteghe Oscure, les écrivains inconnus. Bien sûr, ce 

qu’il dit sur les écrivains établis est discutable : il n'est pas plausible que les écrivains établis 

soient encadrés seulement pour rendre la publication cohérente et pour des raisons 

commerciales. Le but de cette lettre était certainement d’inciter la rédactrice à poursuivre sa 

ligne éditoriale, sans dénaturer la revue à travers des accords éditoriaux. Dans la même lettre, 

l’écrivain lui dit que parmi les nombreux riches dans la société, elle est le seul exemple d'un 

effort persistant et concret d'action.  

 
87 Lorenzo Salvagni, In the Garden of Letters: Marguerite Caetani and the International Literary Review 

“Botteghe Oscure”, op. cit., p. 120. 

88 L’indépendance de la revue est une caractéristique vraiment rare, tout à fait inhabituelle si l’on considère les 

autres revues de l’époque. Bien que Caetani ait tenté de faire des accords avec de nombreuses maisons d’édition 

italiennes pour la distribution, dont Mondadori, s’elle sentait que les demandes de la maison d’édition menaçaient 

l’indépendance de la revue, elle n’hésitait pas à conclure la collaboration. Voir Anna Antonello, « Una principessa 

editrice e un editore distributore per Botteghe Oscure », The Italianist, XXXV, 1, 2015, p. 139–56.  

89 Lettre de Christopher Logue à Marguerite Caetani, 1951. Citée par Sara Sullam, op. cit., p. 174.  
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Cet hommage public nous permet d’approfondir l’activité que Marguerite poursuivait 

dans la promotion de ces écrivains, même en dehors de la revue. La princesse Caetani exerçait 

en effet le rôle de mécène, comme en témoignent non seulement les nombreuses lettres de 

remerciement, mais aussi les comptes rendus de la revue publiés dans les journaux. Elle a été 

l'un des derniers exemples de patronage privé en Europe : non seulement elle s’engageait à 

découvrir et publier des jeunes talents, mais même après la publication elle les mettait en contact 

avec des agents littéraires et écrivait aux éditeurs pour faire publier ses protégés. Sa relation 

avec les écrivains allait du repérage à la publication et à la promotion, alors qu’ils vivaient très 

souvent dans des conditions de pauvreté. Tout cela était possible grâce au patrimoine de la 

famille Caetani, qui avait cependant considérablement diminué après la Seconde Guerre 

mondiale. Afin de maintenir la publication onéreuse de la revue, elle a dû vendre les tableaux 

qu’elle collectionnait. En raison de la générosité avec laquelle elle payait les artistes et à cause 

des coûts de production élevés, la revue a dû cesser de paraître, en 1960. Son rôle de mécène 

était, en effet, motivé par sa conviction « qu’aucune œuvre d’art ne pouvait jamais être 

récompensée suffisamment, le donneur était toujours l’artiste »90. Un compte rendu sur la revue, 

publié dans le journal américain Time, fait de l’ironie sur cette générosité et écrit que si un 

écrivain connu pouvait compter sur une petite somme pour son histoire, un poète pauvre « aurait 

été payé au-delà de ses espoirs les plus fous pour un bref poème »91. Un exemple parmi d’autres 

de l’aide précieuse que Marguerite a donnée aux artistes est le cas de Dylan Thomas, qui reçoit 

à plusieurs reprises de grandes sommes de la princesse. Il lui écrivait avec beaucoup de 

reconnaissance : « o how many times you have saved my life now ! »92. En échange de son 

soutien, il envoie à la revue la première version de Under Milk Wood, qui devient son plus 

grand succès. Le soutien et la visibilité que Caetani donne à ces jeunes a permis la création d’un 

réseau de rencontres. Ces écrivains du monde entier ont eu l’occasion de se voir reconnus en 

une génération, dans une communauté au-delà des frontières nationales et des orientations 

idéologiques. Selon l’analyse de Risset, si le premier but de la revue était de publier des 

écrivains peu connus, le résultat était de « susciter des débats et des modèles d’écriture »93. 

C’est particulièrement vrai pour la section française, où, autour de la personnalité de René Char, 

 
90 Iris Origo, « Marguerite Caetani », The Atlantic, février 1965, p. 86. 

91 « Books: Highbrow Refuge », Time, 8 mars 1954 

92 Lettre de Dylan Thomas à Marguerite Caetani, 15 septembre 1951, dans La rivista Botteghe oscure e Marguerite 

Caetani: la corrispondenza con gli autori italiani, 1948-1960, op. cit., p. XVI. 

93 La rivista Botteghe oscure e Marguerite Caetani: la corrispondenza con gli autori stranieri, 1948-1960, op. cit., 

p. XXII. 



42 

 

une communauté d’écrivains se rassemble à la recherche de perspectives alternatives, comme 

nous le verrons dans le chapitre suivant.  

Dès le dixième anniversaire de la revue, les résultats de cet environnement fertile étaient 

visibles, en fait MacLeish écrit qu’une très grande partie des jeunes écrivains publiés pour la 

première fois dans Botteghe Oscure « ont trouvé par la suite la reconnaissance dans leur propre 

pays »94. Ce qui est surprenant, c’est que certains d’entre eux sont devenus les écrivains les plus 

importants du XXe siècle, sans lesquels « aucun discours sérieux ne serait possible, 

aujourd’hui, sur notre littérature »95, comme écrit Giorgio Bassani. Parmi les écrivains nés après 

1920, on pourrait citer Pier Paolo Pasolini, Italo Calvino, Alice Ceresa, Paolo Volponi, ; et aussi 

pour la section française Yves Battistini, Yves Bonnefoy, Andrée Chédid, André du Bouchet, 

Jacques Dupin, Philippe Jaccottet, Jean Mambrino, Roger Laporte. Comme l’écrit Umberto 

Morra, dans un article publié en 1964 dans un quotidien italien, le sommaire de la revue 

Botteghe Oscure peut être « feuilleté comme un registre96, où l’on retrouve les noms de toutes 

les personnalités importantes dans la littérature de l’après-guerre. En effet, si l’on considère les 

auteurs obscurs avec les écrivains déjà connus, on peut retrouver dans les pages de Botteghe 

Oscure la plupart des noms qui forment le canon européen de l’après-guerre.  

Georges Bataille également en parle dans un article critique publié dans la revue 

européenne Comprendre, intitulé « L’équivoque de la culture »97.   Il s’agit d’un article où sont 

condensées des réflexions avec de fortes implications esthétiques, mais qui n’ont été publiées 

en France qu’en 1988. Dans cet article, l’écrivain parle du rapport entre culture et pouvoir à 

travers le mécanisme de la subversion. À la fin de cet article, il y a un bref post-scriptum dans 

lequel il mentionne les écrivains les plus significatifs du point de vue de la subversion : il cite 

Blanchot, Malraux, Char, Michaux, Leiris, Queneau, Genet. Comme Risset le remarque, ces 

noms– à l'exception de Queneau et de Genet – « constituent le noyau central des écrivains 

français de Botteghe Oscure »98. Le fait que ces auteurs étaient connus hors de France seulement 

après leur publication dans la revue de Caetani et le fait que maintenant ils sont considérés 

comme des auteurs incontournables de la littérature française montre l’intuition prophétique de 

Botteghe Oscure. À l’intérieur des pages de Botteghe Oscure, il y eu des découvertes éditoriales 

 
94 Commerce, Index: 1924-1932 and Botteghe Oscure, Index: 1957, op. cit., p. 10. 

95 Giorgio Bassani, « Congedo » dans Botteghe Oscure, XXV, 1960, p. 437. 

96 Umberto Morra di Lavriano, « La principessa Caetani », La Nazione, Firenze, 23 janvier 1964. 

97 « L’équivoque de la culture » Comprendre, Venezia, n° 16, septembre 1956, p. 26-35. Repris dans Georges 

Bataille, Œuvres complètes, XII, op. cit., p. 437 - 450.  

98 La rivista Botteghe oscure e Marguerite Caetani: la corrispondenza con gli autori stranieri, 1948-1960, op. cit., 

p. XXV. 
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éclatantes, comme la première publication absolue du Gattopardo, d’un chapitre du célèbre 

essai d’Albert Camus, L’Homme Révolté, des poésies les plus connues de Dylan Thomas, des 

nouvelles de Bassani. En même temps, il y a eu nombreux refus, certains très cohérents, certains 

malavisés, dont nous parlerons dans le prochain chapitre.  

Ce caractère, pourrait-on dire, prophétique a été mis en lumière par toutes les œuvres 

critiques qui se sont occupées de Botteghe Oscure : on loue l’oreille miraculeuse de Caetani, la 

recherche patiente et la contribution de Bassani en ce qui concerne la littérature italienne et la 

capacité de Char à tisser autour de lui un réseau d’écrivains remarquables. Toujours dans ces 

publications, en revanche, il y a tendance à laisser de côté les auteurs qui, au lieu des obscurs 

qu'ils étaient, sont restés obscurs99. Tout ce groupe d’écrivains, surtout de domaine anglophone 

et francophone, sur lesquels Caetani avait investi et qui ne se révélèrent que des promesses et 

pas des succès. Ce sont des auteurs, souvent des poètes, dont on a du mal aujourd’hui à 

reconstruire la vie, dont les données biographiques manquent et qui sont donc complètement 

oubliés100. Cependant, on ne peut pas les considérer comme des effets secondaires des grands 

succès de la revue, au contraire, ils représentent la véritable raison d’être d’une revue que se 

désignait comme obscura. À propos de cela, nous ne pouvons pas nous empêcher de citer ces 

lignes écrites par l’écrivain et journaliste Cynthia Ozick, qui avait commencé sa carrière dans 

Botteghe Oscure en 1957 après avoir été rejetée par le New Yorker. Il est ironique que ces lignes 

aient été publiées pour la première fois en 1992 dans le New Yorker, dont elle n’était devenue 

collaboratrice qu’après avoir obtenu un discret succès littéraire. Cet article est un hommage à 

la vie d'Alfred Chester, écrivain publié dans la revue de Caetani à quatre reprises et qui faisait 

partie de ce groupe de conseillers anonymes de Marguerite, dispersés partout dans le monde.  

Very few are familiar with Chester's work or name nowadays, not even bookish people 

of his own generation […] The tone of a culture cannot depend only on the occasional 

genius, or the illusion of one; the prevailing temper of a society and a time is situated 

in its minor voices, in their variegated chorus, but above all in the certainty of their 

collective presence. There can be no major work, in fact, without the screen, or ground, 

of lesser artists, against whom the major figure is illuminated.101  

L’écrivain reconnaît dans des figures comme celle de Chester, oubliées et considérées comme 

mineures, la présence nécessaire au développement d’une culture et d’un discours littéraire. La 

littérature ne se fonde pas sur la recherche du génie, du succès éditorial inattendu. Ce sont les 

 
99 Cristina Giorcelli représente en ce sens une exception. Son livre sur la section américaine de Botteghe Oscure 

est une analyse très critique et lucide sur le sujet.  

100 Nous en parlerons dans le prochain chapitre.  

101 Cynthia Ozick, Fame & folly: essays, New York, Vintage International, 1997, p. 87. 
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auteurs obscurs qui dictent le véritable cours de la culture, car, par leur présence, ils permettent 

aux grands œuvres de se démarquer, d’attirer la lumière. Ce que les revues comme Botteghe 

Oscure essaient de faire, c’est de préserver la « littérature potentielle »102 de leur époque, 

puisqu'elles sont conscientes que les voix qui incarnent la littérature ne sont jamais les plus 

prévisibles : ce sont « les atypiques, les solitaires, les inclassables »103 qui constituent 

aujourd’hui le centre du canon européen du XXe siècle. On peut donc confirmer que le désir de 

Marguerite Caetani était bien de publier des œuvres de haute qualité littéraire, mais son objectif 

principal a toujours été de « jeter son réseau avec assez de mailles pour donner à chaque jeune 

écrivain sa première chance »104. Feuilleter les pages de Botteghe Oscure signifie se plonger 

dans une dimension particulière de l’esprit du temps, en dehors des proclamations et de 

l’illusion de pouvoir programmer la grande littérature. C’est aussi se mettre à l’écoute de 

langues et de voix différentes, comme dans une « galerie de murmures »105, où quelque chose 

d’authentique et de nouveau se répand à voix basse, dans la « cohérence calme du langage »106. 

 

 

  

 
102 Commerce, Index: 1924-1932 and Botteghe Oscure, Index: 1957, op. cit., p. 37. 

103 Sistema periodico: il secolo interminabile delle riviste, op. cit., p. 146. 

104 « Marguerite’s firm determination to cast her net with wide enough meshes to give every young writer his first 

chance ». Iris Origo, « Marguerite Caetani », The Atlantic, février 1965, p. 85. 

105 « The collection as a whole carries its collective meaning. To look into it is to enter a Whispering Galley of 

modern Europe, and America». Compte rendu sur Botteghe Oscure publié par David Paul, « Whispering Galley », 

The Observer, London, 4 janvier 1953, p. 7.  

106 Georges Bataille, Œuvres complètes, XII, op. cit., p. 450. 
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II. LA SECTION FRANÇAISE 
 

L’influence « manifeste et secrète » de René Char 

Les rares sources qui sont arrivées à nos jours ne nous permettent pas d’établir avec 

certitude la répartition des tâches et le degré de responsabilité de chaque collaborateur au sein 

de la revue Botteghe Oscure : il n’y avait même pas de personne chargée de la comptabilité, 

laquelle était confiée au secrétaire de la famille Caetani. Si on exclut les rôles publiquement 

reconnus sur les pages de la revue – c’est-à-dire le rôle de « rédacteur en chef » de Bassani et 

« secrétaire de rédaction » attribué d’abord à Ben Johnson, puis à Eugene Walter – les tâches 

restantes ne sont pas claires et ne peuvent être établies avec une certitude absolue. En ce qui 

concerne la section française, certains témoignages sont d’accord pour identifier René Char 

comme l’interlocuteur principal1. Cependant, son travail pour la revue est seulement mentionné 

dans les œuvres sur la vie du poète. Le principal problème qui ne permet pas de définir son rôle 

avec certitude, c’est le fait qu’aucune lettre entre lui et Caetani relative à la période de Botteghe 

Oscure n’a été conservée. À ce jour, une seule lettre a été retrouvée, envoyée par Char à Caetani 

en juin 19612. C’est la seule lettre dans laquelle un écrivain s’adresse à la princesse en la 

tutoyant : ni Bassani ni Paulhan n’avaient eu cette concession. Il est naturel de se demander 

pourquoi une seule lettre est restée entre les deux, car il est clair qu’un groupe entier de lettres 

a été perdu ou même détruit. Les raisons pourraient être les plus variées, peut-être ont-elles été 

perdues accidentellement parce qu’elles ont été conservées dans un seul endroit, peut-être ont-

elles été détruites pour cacher quelque chose. À notre avis, il faut exclure l’hypothèse qui 

imagine une relation amoureuse entre les deux3 : l’hypothèse la plus probable est qu’entre eux, 

il y était une forte affection, qui pouvait avoir les traits d’une relation mère et fils4. Cette lettre 

témoigne sûrement de la forte amitié et de la confiance qui s’était instaurée entre la princesse 

et son poète préféré, mais, malheureusement, ne contient pas d’informations utiles pour clarifier 

le rapport de Char avec Botteghe Oscure. L’absence d’études sur le sujet a pour conséquence 

que la plupart des livres publiés dans le domaine francophone ignore totalement le rôle de Char 

 
1 Par exemple l’écrivain Pietro Citati dans La rivista Botteghe Oscure e Marguerite Caetani: la corrispondenza 

con gli autori italiani, 1948-1960, op. cit., p. 272. 

2 La rivista Botteghe oscure e Marguerite Caetani: la corrispondenza con gli autori stranieri, 1948-1960, op. cit., 

p. 66. Lettre n° 66, 13 juin 1961. 

3 Laurent Greilsamer, René Char, op. cit., p. 707.  

4 Danièle Leclair et Patrick Née, Dictionnaire René Char, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 115. « Marguerite 

Caetani » 
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en tant que consultant de cette revue internationale. Dans la critique italienne, en revanche, on 

s’accorde à penser que c’était une collaboration occasionnelle, et puis à dire que la section 

française de Botteghe Oscure est « incontestablement »5 marquée par la personnalité de René 

Char.  

Par conséquence, en absence de correspondance directe entre lui et Caetani, seul le 

croisement des autres lettres et l’analyse du contenu de la revue peuvent clarifier dans quelle 

mesure il a contribué à la section française. Un exemple est une lettre que Char a envoyé à 

Albert Camus, dans laquelle il l’invite à prendre contact avec la princesse : « Je vous avais parlé 

cet hiver de Botteghe Oscure la revue de Marguerite de Bassiano […] Malgré mon peu de goût 

pour les revues littéraires, celle-ci je crois mérite qu’on ne la laisse pas tomber et que nous 

l’aidions de temps à autre de nos textes, les vôtres en particulier auxquels M. de B. tient 

énormément »6. Ensuite, Camus prend contact directement avec Caetani, non seulement en lui 

envoyant son manuscrit, mais aussi en se mettant à disposition pour lui donner des conseils. 

D'après ce que nous pouvons tirer de cette lettre, mais aussi d’autres lettres citées au cours du 

chapitre, on peut déduire que René Char a agi à titre de médiateur et « conseiller 

poétique français »7. Il écrit directement à des écrivains prometteurs ou à des écrivains établis 

dont il apprécie le travail. Ils envoyaient à leur tour les manuscrits - souvent écrits à la main - à 

Caetani, qui décidait de les accepter ou non. C’est alors que les collaborateurs de la princesse 

transcrivent, corrigent et mettent en page les brouillons.  

Mais ce rôle n’a pas toujours été tenu par Char : jusqu’en 1950, c’était l’écrivain et 

éditeur Jean Paulhan qui s’occupait de mettre en contact les écrivains français avec la revue 

romaine. Comme nous l’avons vu dans le premier chapitre, Paulhan envoyait, en tant que 

rédacteur en chef de la NRF, de nombreux manuscrits à la rédaction de Commerce. Il est naturel 

que Caetani veuille encore faire confiance à son ami, qui depuis 1946 dirigeait les Cahiers de 

la Pléiade. Il répond à la demande de l’amie de longue date et met à disposition ses contacts, 

bien qu’il ne semble pas trop convaincu par la ligne éditoriale de la revue, qui ne représente 

pas, selon lui, le goût de Marguerite. Par exemple, en 1949, il écrit à son ami Francis 

 
5  La rivista Botteghe oscure e Marguerite Caetani: la corrispondenza con gli autori stranieri, 1948-1960, op. cit., 

p. XXXIX. 

6 Albert Camus, René Char, Correspondance: 1946-1959, op. cit., p. 85. Lettre n° 57, 29 septembre 1950. Lettre 

erronément attribuée à Georges Bataille dans la biographie de René Char ( Laurent Greilsamer, René Char, op. cit.) 

7« Il était, en effet, à cette époque, le conseiller poétique français pour Botteghe Oscure et c’est lui, et non moi, qui 

avait des rapports personnels avec cette illustre dame ». Témoignage de l’écrivain Alain Jouffroy dans La rivista 

Botteghe oscure e Marguerite Caetani: la corrispondenza con gli autori stranieri, 1948-1960, op. cit., p. XXXI. 
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Ponge : « Marguerite de Bassiano veut te demander un texte pour sa revue »8. Par la suite, 

Ponge se met en contact avec la princesse et lui envoie le manuscrit de « L’Araignée » et dans 

la lettre suivante, il lui donne aussi des conseils concernant la disposition des textes et il l’invite 

à réfléchir sur le choix d’exclure le texte de Jean-Paul Sartre9. D’autres lettres témoignent du 

rôle de Paulhan, qui semble suggérer et envoyer la plupart des manuscrits publiés dans le 

troisième cahier de Botteghe Oscure, le premier cahier où la section française apparaît. C’est 

sans doute lui que procure les manuscrits de Char et d’Édith Boissonnas, et, parfois, il est chargé 

par Marguerite de remettre les chèques à ses amis parisiens.  

Entre 1950 et 1951, la tension entre les deux amis s’exacerbe jusqu’à la rupture de leur 

rapport : déjà en 1950, face à la volonté de Caetani de publier une pièce de Brecht, Paulhan 

exprime ses doutes et conclut, laconique, la lettre en écrivant : « il me semble que nous ne nous 

entendons plus sur rien »10. La distance entre eux augmente, comme nous essayons de le 

montrer, lorsque Caetani reproche à Paulhan de ne pas se consacrer pleinement à la recherche 

de manuscrits pour Botteghe Oscure11, puisqu’elle remarque qu’il réserve les meilleurs textes 

à sa revue, Les Cahiers de la Pléiade12. Parallèlement, à la fin des années 1940, Marguerite 

Caetani rencontre René Char, avec qui elle entretiendra une forte amitié : elle le considère 

comme « le plus grand poète vivant »13 et emploiera tous les moyens à sa disposition pour le 

promouvoir en Italie et aux États-Unis. Le poète français sera présent dans neuf cahiers de 

Botteghe Oscure et, à partir de ce moment-là, il paraît avoir le rôle de principal conseiller pour 

la section française.  

C’est précisément à cause de l’importance que Caetani donne à Char qu’en Paulhan 

grandit l’hostilité contre la revue. Selon lui, la revue devenait de plus en plus un lieu où René 

Char promouvait un groupe de jeunes poètes, sans que ceux-ci soient de haute qualité littéraire. 

Paulhan avait fait part à la princesse de ses critiques, mais, malheureusement, la lettre originale 

qu’il envoie à Marguerite n’a pas été conservée. Cependant, deux lettres qu’il envoie à Francis 

Ponge et à Giuseppe Ungaretti sont plutôt explicites sur son jugement. En décembre 1951 il 

 
8 Jean Paulhan et Francis Ponge, Correspondance, 1923-1968, éd. Claire Boaretto, Paris, Gallimard, 1986, p. 81. 

Lettre n° 429, [1949].  

9  La rivista Botteghe Oscure e Marguerite Caetani: la corrispondenza con gli autori stranieri, 1948-1960, op. cit., 

p. 165. Lettre n° 189, 29 avril [1949]. 

10 Ibidem. p. 15. Lettre n° 9, 27 septembre 1950.  

11 Ibidem. p. 33. Lettre n° 26, [1951]. 

12 Dans une lettre à la femme de Paulhan, Caetani écrit : « il m’envoie des textes que je n’aime pas et il faut que 

je lui dise ». Ibidem. p. 34. Lettre n° 28, 21 janvier 1952.  

13 Ibidem. p. 33. Lettre de Marguerite à Caetani à Jean Paulhan, n° 27, 6 décembre [1951]. 



48 

 

écrit à Ungaretti : « J’avais reproché à Marguerite de B. de consacrer la moitié au moins de 

B.O. (partie française) à des disciples souvent pas mal enfantins, de René Char »14. Et encore, 

le même mois, il écrit à Ponge : « Marguerite de B. à qui je disais (gentiment) qu’il y avait dans 

les B.O. peut être un peu trop de fils et de petits-fils et d’arrière-petits-fils de Char, s’est fâchée 

tout rouge. Pour toujours, je les crains »15. Il ne se trompe pas sur les conséquences de ses mots, 

car, à partir de 1952, la revue n’accueillera plus ses contributions et Caetani déclare dans une 

lettre que leur amitié est perdue. Elle correspond pourtant avec la femme de Paulhan, en lui 

expliquant qu’elle l’a souvent entendu être hostile envers elle et envers la revue et que son mari 

est le seul de ses amis qui « n’apprécie pas ce grand travail »16 qu’elle aime.  

Les mots de Paulhan, bien que chargés d’hostilité, ne se trompent pas : effectivement, à 

partir de 1950, la section française de Botteghe Oscure semble être marquée par l’influence de 

Char et des poètes proches de lui, comme nous le verrons plus tard. Cette opération de Char 

était tout à fait intentionnelle et était guidée par l’intention de s’opposer aux Cahiers de la 

Pléiade17, la revue dirigée par Paulhan. La lettre que Char envoie à Albert Camus témoigne 

précisément de son intention : 

Mon cher Albert,  

Je vous avais parlé cet hiver de Botteghe Oscure la revue de Marguerite de Bassiano, 

et de sa possibilité de « débarbouiller » cette revue des mitrons que l’astre de la Pléiade 

avait fourré [sic] dans la cuisine ! C’est chose faite doucement. […] Les jeunes gens 

intéressants que nous apprécions vous et moi pourront y être publiés périodiquement. 

M. de B. est très chic, très généreuse.18  

Char déclare à son ami que Botteghe Oscure peut offrir un choix meilleur que celui de la revue 

de Paulhan, dont il critique la ligne éditoriale avec un ton très ironique. Les intentions de Char 

sont claires dès le début, mais nous ne pouvons pas savoir dans quelle mesure la fondatrice de 

la revue en avait connaissance. Certes, publier « les jeunes » était un but qui s’accorde 

parfaitement avec la ligne de la revue, mais il faut rappeler que Botteghe Oscure partageait 

l’idée de Commerce d’aller au-delà des factions et des groupes éditoriaux individuels. Le but 

de la revue de Paulhan était également celui de reconstituer un espace littéraire indépendant de 

la question politique, à travers le modelé de Commerce, et opposé aux positions intransigeantes 

 
14 Jean Paulhan-Giuseppe Ungaretti, 1921-1968, op. cit., doc. n° 304. Repris dans La rivista Botteghe oscure e 

Marguerite Caetani: la corrispondenza con gli autori stranieri, 1948-1960, op. cit., p. 34. 

15 Jean Paulhan, Francis Ponge, Correspondance, 1923-1968, op. cit., p. 115. Lettre n° 475, [fin décembre 1951].  

16 La rivista Botteghe Oscure e Marguerite Caetani: la corrispondenza con gli autori stranieri, 1948-1960, op. cit., 

p. 34. Lettre n° 28, 21 janvier [1952].  

17 Cahiers de la Pléiade, I‑XIII, éd. Jean Paulhan, 1946-1952. 

18 Albert Camus, René Char, Correspondance: 1946-1959, op. cit., p. 85. Lettre n° 57, 29 septembre 1950. 
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des Temps modernes. En réalité la revue de Paulhan devait faire face à une grande difficulté : 

la réconciliation après la guerre était un idéal très difficile à obtenir, étant donné que de 

nombreux anciens résistants se refusent de paraître aux côtés de ces auteurs compromis. Par 

exemple « Malraux finit par accepter […]. Aragon s’y refusera toujours. Quant à Ponge, il finit 

par plier, à condition de ne pas paraître dans le même numéro qu’un écrivain inscrit sur les 

listes noires »19. Pour Botteghe Oscure, la question des auteurs compromis avec le régime nazi-

fasciste n’était pas aussi cruciale qu’en France, s’agissant d’une revue internationale. Malgré 

l’intention de neutralité, la section française de Botteghe Oscure n’était pas non plus 

indépendante des tensions, parce que certains choix éditoriaux ont été marqués par l’inimitié 

personnelle entre Char et Paulhan, mais aussi par de plus grandes questions politiques. 

Il est alors intéressant de voir qu’Albert Camus, le grand ami de René Char, était le 

destinataire de ce propos. En 1946, les deux se sont rencontrés et en 1949 ils ont décidé de 

participer au comité de rédaction de la revue Empédocle. Moins d’un an après sa fondation, les 

deux écrivains décident de quitter la rédaction de la revue à cause des désaccords inconciliables 

de Guido Meister et Jean Vagne, les autres rédacteurs. La dernière contribution de Char à la 

revue est dans le numéro 9, où il publie une brève lettre ouverte sous le titre de « Y a-t-il des 

incompatibilités ? »20. En avril 1950, Char abandonne ce projet éditorial et se déplace de plus 

en plus vers Botteghe Oscure, selon notre reconstruction. Bien que ses textes apparaissent dans 

de nombreuses revues françaises, on aperçoit de plus en plus chez lui une intolérance à l’égard 

du contexte éditorial et intellectuel français. La polarisation du débat provoquée par 

l’exacerbation de la guerre froide avait créé au sein de l’environnement culturel et éditorial 

français de véritables factions. Certes, surtout dans le cas de la section française, ce climat 

politique et culturel se reflète pleinement dans les choix éditoriaux de la revue.  

Le désaccord avec Paulhan n’est qu’une des nombreuses divergences qui impliquent 

René Char. Son « rejet de la logique binaire »21 imposée par la guerre froide en fait un objectif 

facile pour les partisans de l’URSS de Staline et aussi pour ses détracteurs. Tout d’abord, au 

retour d’André Breton en France, il refuse, avec Camus, de participer à une exposition 

surréaliste dans le but de promouvoir une action antistalinienne. Char déclare ne plus croire à 

 
19 Camille Koskas, Jean Paulhan après la guerre: reconstruire la communauté littéraire, Paris, Éditions 

Classiques Garnier Numérique, 2021, p. 52.  

20 René Char, « Y a-t-il des incompatibilités ? », Empédocle, n° 9, mars 1950. Repris dans Œuvres Complètes, 

op.cit., p. 658. 

21 Dictionnaire René Char, op. cit., p. 155. « Communisme ». 
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ce genre de « Front »22, marquant encore un fois son détachement définitif du groupe 

surréaliste, dont il était séparé dès 1934 avec la publication de Le Marteau sans maître. La 

distance est encore plus marquée avec les communistes, avec lesquels le rapport se détériore à 

partir de 1946 lorsque le journal communiste Rouge midi mène une campagne médiatique 

contre lui, en qualité de membre de la résistance suspecté de libertinage et de détournement de 

marchandises23. En effet, pendant la guerre, Char avait combattu comme partisan sous le nom 

de capitaine Alexandre. Bien qu’il partage depuis sa jeunesse la légitimité de l’aspiration 

communiste, il se montre de plus en plus critique à l’égard de l’institutionnalisation de la 

révolte, lorsque celle-ci se transforme en oppression. Il est également très prudent dans le lien 

à établir entre poèmes et événements historiques ; en fait, bien qu’il ait écrit des poèmes24 

pendant la période de résistance, il veut que les textes ne soient publiés qu’après la Libération, 

estimant qu’ils pourraient autrement être « subordonnés à des intentions politiques extérieures 

à la poésie »25.  

Un écrivain qui en revanche réussit à canaliser l’engagement politique et la littérature 

était Jean-Paul Sartre, sur lequel ne manquent pas les commentaires sarcastiques dans la 

correspondance entre Char et Camus. Partisan du parti communiste26, il exprime plusieurs fois 

dans la revue qu’il avait fondé, Les Temps Modernes, la nécessité pour l’intellectuel d’agir 

activement au sein de la société. L’un de ses articles les plus célèbres est un éditorial publié à 

la fin de la guerre intitulé « Présentation des Temps Modernes » qui contient une réflexion sur 

le rôle de l’intellectuel, qui sera développée en 1947 dans l’article « Qu’est-ce que la 

littérature ? »27. Dans son article de 1945, Sartre inaugure sa revue avec un véritable manifeste : 

« à propos des événements politiques et sociaux qui viennent, notre revue prendra position en 

chaque cas »28. L’article s’ouvre sur une dénonciation de l’irresponsabilité des écrivains 

d’origine bourgeoise, méprisés pour leur attitude passive et indifférente face aux événements 

 
22 Albert Camus, René Char, Correspondance: 1946-1959, op. cit., p. 64. Lettre n° 38, 11 mars 1950.  

23 Danièle Leclair et Patrick Née, Dictionnaire René Char, op. cit., p. 128‑129. « Céreste ». 

24 René Char, Feuillets d’Hypnos, dans Œuvres Complètes, op. cit. Il ne s’agit pas d’un recueil de poèmes, mais 

un ensemble de fragments, déliés comme des feuillets, extraits des carnets qu'il a tenus pendant sa clandestinité et 

qu'il dit avoir détruits ensuite. 

25 Paolo Tamassia, « Les XXe siècles de Marguerite Caetani », dans, Il Novecento di Marguerite Caetani, op. cit., 

p. 63. 

26 Les changements de position de Sartre par rapport au parti communiste français et à l’URSS sont trop complexes 

pour en rendre compte ici. Il suffit de dire que, en ce qui concerne la période allant de 1947 à 1960, Sartre s’éloigne 

du parti, en recherchant une troisième voie, et puis se rapproche des communistes une autre fois.  

27 Jean-Paul Sartre, Situations. II, Littérature et engagement, Paris, Gallimard, 1999 (première édition 1948). 

28 Ibidem. p. 16.  
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qui ont conduit à la Seconde Guerre mondiale. À cette attitude, Sartre oppose au contraire 

l’exigence morale pour l’écrivain d’être un médiateur au sein de la société : « Pour nous, en 

effet, l'écrivain n'est ni Vestale, ni Ariel : il est dans le coup, quoi qu'il fasse, marqué, 

compromis, jusque dans sa plus lointaine retraite ».  Seul l’écrivain totalement engagé est un 

écrivain totalement libre, car il ne manque pas un instant de son époque. Il conclut son article 

en invitant les écrivains à envoyer leurs manuscrits, à condition qu’ils aient une valeur 

littéraire :  en effet, « la littérature engagée ne doit pas faire oublier la littérature » qui doit être 

servie en lui infusant un sang nouveau, dans le but de servir la collectivité avec la littérature 

« qui lui convient »29.  

En réaction aux articles de Sartre, bien que sans aucune intention polémique, Maurice 

Blanchot écrit en 1948 « La littérature et le droit à la mort »30 pour la revue Critique, fondée 

par Georges Bataille, avec lequel il partage une forte amitié. Blanchot décrit en cet article une 

vision opposée à celle de Sartre : il identifie l’action de l’écriture sous le signe du gaspillage, 

de la perte, étant donné que le mot littéraire ne peut jamais atteindre son objectif. Il en déduit 

que se demander ce qu’est la littérature est une question qui perd de son sérieux : il n’est pas 

possible d’imposer à l’auteur ce qu’il doit faire avant son œuvre, car il ne devient écrivain 

qu’après l’avoir terminée. Le langage n’est pas un moyen de parler à l’universalité des lecteurs, 

puisqu’il représente seulement le vide intrinsèque à la littérature. Puis il montre la contradiction 

de la littérature qui pousse à l’action : « bien plus mystificatrice est la littérature d’action. Celle-

ci appelle les hommes à faire quelque chose. Mais si elle veut être encore une littérature 

authentique, elle leur représente ce qu’il faut faire, ce but déterminé et concret, à partir d’un 

monde où une telle action renvoie à l’irréalité d’une valeur abstraite et absolue »31. 

C’est sur la possibilité de concilier engagement et littérature que s’interroge René Char 

dans son dernier article pour la revue Empédocle, à la fin duquel il y a un bref commentaire 

indiquant que les réponses à cette question seront publiées dans le numéro suivant, le numéro 

10. Nous avons une lettre dans laquelle Georges Bataille écrit à Char qu’il voudrait répondre à 

son enquête, mais qu’il est possible que ce soit un texte trop long pour Empédocle. Mais Char 

quitte le journal avant le numéro suivant, donc, vraisemblablement, prévient son ami et le dirige 

vers une autre revue. La revue en question est Botteghe Oscure, pour laquelle la longueur d’une 

contribution n’était pas importante. La réponse de Bataille, en effet, est publiée dans le sixième 

 
29 Ibidem. p. 30. 

30 Maurice Blanchot, « La littérature et le droit à la mort », Critique, n° 20, 1948, p. 30‑47. Repris dans Maurice 

Blanchot, La part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 291- 331.  

31 Maurice Blanchot, La part du feu, op. cit., p. 307. 
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numéro de Botteghe Oscure, de l’automne 1950 et est intitulée « Lettre à René Char sur les 

incompatibilités de l'écrivain » 32. Dans cet article, Bataille, quelques lignes après avoir affirmé 

que la principale caractéristique de la littérature est d’être insubordonnée à tout type de 

contrainte, cite précisément l’article de Blanchot :  

« La littérature et le droit à la mort » dénie le sérieux de la question : " Qu’est-ce que 

la littérature " qui « jamais n’a reçu que des réponses insignifiantes ». « La 

littérature…semble l’élément de vide…sur lequel la réflexion, avec sa propre gravité, 

ne peut se retourner sans perdre son sérieux ». 33 

Tant l’article de Blanchot, que la question de Char et la réponse de Bataille font explicitement 

référence aux débats sur l’engagement ouverts par Sartre et à ses articles parus dans la revue 

Les Temps Modernes : la « Lettre à René Char » devient une matriochka où s’emboîtent les 

différentes voix qui composent ce débat, comme nous l’expliquerons dans le prochain chapitre.  

Justement, la contribution de Bataille inaugure un nouveau filon au sein de la section 

française, qui est caractérisée par beaucoup de contributions très proches de commentaires 

critiques, en dépit de la ligne rédactionnelle de Caetani, qui expriment une conception de la 

littérature en opposition à celle théorisée par Sartre. Un exemple est la contribution d’Albert 

Camus sur Sade qui deviendra plus tard un chapitre de son œuvre, L’homme révolté, un essai 

publié en octobre 1951, qui suscitera de nombreuses critiques en France, tant du côté de Breton 

et des surréalistes, que du côté des communistes et de la revue Les Temps Modernes. Il s’agit 

d’un essai sur la révolte qui marquera la rupture de l’amitié avec Sartre et le rapprochera encore 

plus de Char et de Bataille, qui seront parmi les rares à défendre l’œuvre34. Alors que Sartre 

dans « Présentation des Temps Modernes » dit que « l’écrivain est en situation dans son 

époque », Camus lui oppose la révolte, « le refus d'être traité en chose et d'être réduit à la simple 

histoire ». On pourrait dire que pour Camus, et similairement pour Bataille et pour Char, le mot 

révolte est une constante dans ses œuvres poétiques : c’est un mouvement continu, souterrain, 

obscur, qui supporte mal les contraintes idéologiques. 

De la lecture des lettres entre Camus et Char, émerge la sensation que l’environnement 

éditorial français est perçu par les deux écrivains comme un lieu qui devient de plus en plus 

stagnant et étouffant : « il faut quitter plus souvent la France, ce charnier intellectuel », « vous 

 
32 Georges Bataille, « Lettre à René Char sur les incompatibilités de l’écrivain », Botteghe Oscure, Roma, 1950, 

p. 172‑187. Repris dans Georges Bataille, Œuvres complètes, XII, op. cit. 

33 Georges Bataille, Œuvres complètes, XII, op. cit., p. 22.  

34 Georges Bataille « Le temps de la révolte », Critique, n° 55, décembre 1951, p. 1019-1027. Repris dans Georges 

Bataille, Œuvres complètes, XII, op. cit., p. 149. 
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devriez accepter l’invitation des Caetani. Il faut de temps en temps quitter cette France 

défigurée par la mauvaise humeur »35. La lettre, déjà citée, de Caetani à Paulhan témoigne de 

la distance qui sépare Char de l’environnement éditorial français : « Char […] est un grand 

solitaire qui vit à l’écart de toute la stratégie littéraire de notre époque »36. Cette affirmation 

n’est que partiellement vraie. En effet, bien que le poète soit très critique envers les revues 

littéraires, il ne manque pas l’occasion d’utiliser ces moyens pour promouvoir les jeunes 

écrivains et ses amis. C’était une attitude qu’il avait déjà mise en pratique dans son activité pour 

les Cahiers d’art et les Cahiers du Sud37 : il utilise sa notoriété pour faire connaître de jeunes 

poètes qui n’ont pas encore été publiés. On peut donc supposer que, poussé par les divergences 

internes au contexte français, René Char a trouvé dans Botteghe Oscure un environnement idéal 

pour développer une idée de littérature qu’il partage avec quelques amis. La revue internationale 

était en effet un lieu indépendant qui se déclarait en dehors des polémiques et des débats 

politiques. Dès le début la convergence entre la poétique de Char et la ligne éditoriale de la 

revue est totale.  

Le refus de toute certitude idéologique, la méfiance envers tous ces conditionnements 

qui brident la force de la révolte sont présents chez René Char depuis les années de la guerre.  

Dans le premier des billets à Francis Curel, le poète annonce sa décision de prendre part à la 

Résistance avec ces mots : 

Je te recommande la prudence, la distance. Méfie-toi des fourmis satisfaites. Prends 

garde à ceux qui s’affirment rassurés parce qu’ils pactisent. Ce n’est pas toujours facile 

d’être intelligent et muet, contenu et révolté. […] Confie-toi à voix basse aux eaux 

sauvages que nous aimons. Ainsi tu seras préparé à la brutalité, notre brutalité qui va 

commencer à s’afficher hardiment. Est-ce la porte de notre fin obscure, demandais-

tu ? Non. Nous sommes dans l’inconcevable, mais avec des repères éblouissants.38  

Avec ces mots, il semble déjà prédire la bataille idéologique des années d’après-guerre, et invite 

son ami à se tenir dans l’ombre, intelligent et muet, contenu et révolté.  Pareillement, il écrit, 

dans le recueil Feuillets d’Hypnos39: « cette guerre se prolongera au-delà des armistices 

platoniques. L’implantation des concepts politiques se poursuivra contradictoirement […] Ne 

 
35 Albert Camus, René Char, Correspondance : 1946-1959, op. cit., p. 134. Lettre de Char à Camus, n° 98, 27 

décembre [1953].  

36 La rivista Botteghe oscure e Marguerite Caetani: la corrispondenza con gli autori stranieri, 1948-1960, op. cit., 

p. 34. 

37 Danièle Leclair, Patrick Née, Dictionnaire René Char, op. cit., p. 115‑119. « Botteghe Oscure ». 

38 René Char, Premier billet à Francis Curel, dans Œuvres Complètes, op. cit., p. 632. 

39 Feuillets d’Hypnos est un recueil de poèmes écrits au cours de son expérience dans le maquis et publié en 

avril 1946 chez Gallimard, dans la collection « Espoir » dirigée par Camus. 
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souriez pas. Écartez le scepticisme et la résignation »40. La seule façon de faire face à la société 

d’après-guerre est à travers l’incertitude, le sentiment de doute. « J’aime l’homme incertain de 

ses fins comme l’est, en // avril, l’arbre fruitier »41.  

Ce sentiment d’incertitude, qui caractérise de nombreuses contributions publiées dans 

Botteghe Oscure, paraît un impératif négatif que Char étend dans la section française de la 

revue. Il rappelle beaucoup le climat d’échec existentiel qu’exprime Eugenio Montale, dans la 

poésie qui ouvre son premier recueil, Ossi di Seppia : « Codesto solo oggi possiamo dirti, / ciò 

che non siamo, ciò che non vogliamo »42. L’obscurité, le scepticisme, s’opposent aux certitudes 

de leur siècle et deviennent un liant identitaire pour Char et le groupe d’écrivains qu’il fait 

publier dans Botteghe Oscure. Pour Char, ce n’est pas un rejet total, mais une négation qui tient 

compte des contraires, un mouvement caractéristique de toute l’œuvre de Char. C’est une vision 

que Bataille décline contre la théorie sartrienne de l’engagement dans la lettre publiée dans 

Botteghe Oscure : « l’écrivain moderne ne peut être en rapport avec la société productive qu’en 

exigeant d’elle une réserve, où le principe d’utilité ne règne plus, mais, ouvertement, le déni de 

la signification »43. C’est un rejet que Camus étend au langage des idéologies et de la politique : 

« En face de la société politique contemporaine, la seule attitude cohérente de l’artiste, ou alors 

il lui faut renoncer à l’art, c’est le refus sans concession. Il ne peut être, quand même il le 

voudrait, complice de ceux qui emploient le langage ou les moyens des idéologies 

contemporaines. ». Ces écrivains « deviennent des alliés dans le champ littéraire »44 et 

promeuvent, dans les pages des magazines qu’ils dirigent, une vision de la littérature qui 

s’oppose à celle exhibée par Sartre. L’une de ces revues est bien sûr Botteghe Oscure, où ces 

écrivains se rencontrent à travers la médiation de René Char. Entre 1950 et 1951, en effet, se 

réalise cette coïncidence d’événements : Camus et Char viennent d’abandonner Empédocle, 

Bataille est contraint de suspendre les publications de la revue qu’il a fondée, Critique, par 

manque de fonds. Il s’agit d’une rencontre en dehors du champ de bataille des journaux 

français : on pourrait dire que, pour René Char, Botteghe Oscure représente un lieu libre, où 

 
40 René Char, Feuillets d’Hypnos, dans Œuvres Complètes, op. cit. Fragment n° 7. 

41 René Char, À une sérénité crispée, dans Œuvres Complètes, op. cit., p. 757. 

42 Eugenio Montale, « Non chiederci la parola », Ossi di seppia, Milano, Mondadori, 1991 ( première édition 

1925). 
43 Georges Bataille, « Lettre à René Char sur les incompatibilités de l’écrivain », Botteghe Oscure, Roma, 1950, 

p. 172‑187. Repris dans Georges Bataille, Œuvres complètes, XII, op. cit., p. 28. 

44 Jean-François Louette, « Bataille et Char, deux versions du soleil », dans René Char en son siècle, actes du 

colloque international organisé à la BnF du 13 au 15 juin 2007, études réunies par Didier Alexandre, Michel Collot, 

Jean-Claude Mathieu et al., Paris, Classiques Garnier, 2009, p. 325.  
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pouvoir entreprendre un discours sur la littérature avec les intellectuels qu’il estime et, en même 

temps, donner aux jeunes écrivains la possibilité de participer à ce débat.  

Nous avons essayé de démontrer l’intention avec laquelle René Char aborde la revue : 

nous avons mis en évidence comment il a réuni autour de lui ce groupe de quatre écrivains, 

auquel on en ajoutera d’autres, pour s’éloigner du milieu éditorial français. Jusqu’à présent, 

nous nous sommes référés à des publications qui précèdent ou marquent l’entrée de ces 

écrivains dans Botteghe Oscure. Mais l’aspect intéressant de Botteghe Oscure n’est seulement 

la rencontre heureuse d’écrivains déjà connus, mais aussi l’influence de la revue sur les 

contributions des écrivains, dont les contributions peuvent être réunies et analysées dans un 

système cohérent, grâce au travail de Char. Un travail qui se découvre peu à peu, malgré 

l’extraordinaire notoriété de Char et toutes les études qui lui sont dédiées par la critique. Cette 

capacité à renfermer les contraires est caractéristique de toute son œuvre poétique et s’étend 

aussi à la reconnaissance posthume de sa contribution, comme le poète russe Guennadi Aïgui 

l’exprime : « L’influence de Char dans toute la poésie européenne a toujours existé et existera. 

Cette influence, je crois, est à la fois évidente et secrète, et que son influence secrète a toujours 

été plus grande »45.   

 

Les écrivains présents  

Face à l’accusation de Paulhan de ne publier que les « disciples » de Char, Caetani écrit 

pour sa défense une longue lettre, dans laquelle elle se dit « étonnée et peinée du ton et du 

contenu » de la lettre reçue de Paulhan (qui n’a pas été retrouvée). Dans cette lettre, écrite en 

décembre 1951, elle dresse une liste d’écrivains parus dans Botteghe Oscure jusqu'à ce 

moment-là, avec l’intention de disculper la revue de l’accusation de favoritisme. 

Quand vous dites que B.O. publie presque exclusivement les disciples de Char : je ne 

savais pas que vous, Artaud, Ponge, Bataille, Blanchot, Camus, Michaux, Limbour, 

Dhôtel, Garampon, Thomas, Tardieu, Devaulx, Guilloux etc. vous vous considérez les 

disciples de Char. Vous dites aussi que les œuvres de ses disciples (les jeunes) sont 

trop naïves et monotones. Je pense pas que vous avec votre acuité critique pouvez en 

réalité préférer les œuvres que vous publiez si souvent dans vos « Cahiers » de 

Lambrichs, Mandiargues, de Solier, Nimier, de Boissonnas, de Renéville etc., etc.46 

 
45 Ibidem. p. 374.  

46 La rivista Botteghe oscure e Marguerite Caetani: la corrispondenza con gli autori stranieri, 1948-1960, op. cit., 

p. 33. Lettre n° 29, 6 décembre [1951].  
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Il s’agit d’un document très précieux non seulement parce qu’il montre l’influence de Char sur 

la revue, mais parce qu’il offre un aperçu de ce que pouvaient être les poètes établis et les 

débutants associés à René Char. En feuilletant le sommaire de la revue, il est en effet possible 

de remarquer quand le passage de Paulhan à Char a eu lieu. Si nous prenons en compte les 

auteurs français présents dans la revue jusqu’à la date de cette lettre, c’est-à-dire du troisième 

cahier de 1949 au huitième cahier de 1951, et si nous les croisons avec la liste contenue dans la 

lettre que Caetani envoie à Paulhan, nous pouvons noter que la plupart des noms que Marguerite 

mentionne comme écrivains indépendants de Char sont concentrés dans le premier cahier. Le 

sommaire du premier cahier présente en effet les noms suivants : Paul Valéry, Francis Ponge, 

Georges Limbour, Jean Paulhan, René Char, André Dhôtel, Henri Thomas, Jean Tardieu, 

Georges Garampon, Henri Calet47. Si l’on exclut Valery, grand ami de Marguerite que la revue 

voulait honorer puisqu’il était décédé en 1945, les autres auteurs ont été suggérés par Paulhan : 

ce sont tous des auteurs que l’on peut retrouver en feuilletant le sommaire de la revue que 

Paulhan dirigeait, Les Cahiers de la Pléiade48. Dans la liste d’écrivains présents dans le 

cinquième cahier49, seulement deux écrivains sur onze sont également présents dans la liste de 

Caetani, dont Dhôtel était déjà présent dans le troisième cahier. Sur les sept écrivains présents 

dans le sixième cahier, un seul est présent dans la liste de Caetani, qui est Georges Bataille. 

Dans le septième cahier, nous trouvons les noms de Michaux, Camus, Blanchot et dans le 

huitième cahier sont présents pour la première fois Artaud et Guilloux. Cette considération 

permet de déduire qu’en établissant cette liste, Caetani fait référence à la plupart des noms du 

premier cahier parce qu’ils sont les seuls dont il est prouvé, grâce au fait qu’ils étaient des 

écrivains renommés, qu’ils étaient indépendants de Char.   

Mais c’est sur la qualité des jeunes écrivains que Paulhan porte en réalité sa critique, et 

pas sur le prétendu favoritisme envers des écrivains connus. Il les considère comme des 

disciples naïfs et monotones, indiquant probablement qu’à son jugement il y a une tentative 

d’émulation du style et de la poétique de Char. L’enjeu est de comprendre si et à quel point 

René Char est intervenu sur Botteghe Oscure pour publier des auteurs à son image. Pour mieux 

clarifier dans quelle mesure Char a transformé la section française par rapport à l’orientation 

initiale de Paulhan, nous avons jugé utile recourir au sommaire de la revue. De tous les écrivains 

présents, nous avons distingué tous les écrivains qui sont apparus jusqu’au huitième cahier de 

 
47 Calet ne figure pas sur la liste de Caetani mais avait été publié deux ans plus tôt dans la revue de Paulhan. 

48 Le sommaire est consultable sur le site dédié à Paulhan : https://jean-paulhan.fr/revues/les-cahiers-de-la-pleiade.  

49 Le quatrième cahier ne contient pas la section française. 

https://jean-paulhan.fr/revues/les-cahiers-de-la-pleiade
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l’automne 1951 (terminus ad quem se réfère la lettre de Paulhan). À 

partir d’un total de trente-cinq écrivains nous avons sélectionné d’une 

part tous les écrivains mentionnés dans la lettre de Caetani : il s’agit 

d’un total de quatorze écrivains, que nous pouvons appeler 

« indépendants de Char »50.  Tous ces écrivains, à l’exception de 

Garampon sur lequel nous n’avons pas pu recueillir beaucoup 

d’informations, avaient déjà été publiés dans la revue Les Cahiers de 

la Pléiade. On peut donc en déduire que Caetani les a mentionnés en 

sachant que sur eux Paulhan ne pouvait faire aucune critique, car il les 

avait publiés lui-même. En ce qui concerne les écrivains restants, nous 

avons cherché dans les documents à notre disposition la preuve qu’ils 

étaient liés à Char dans une relation disciple-maître : le résultat est que 

seuls cinq écrivains peuvent être qualifiés de « disciples de Char »51. Il 

s’agit des écrivains très jeunes, tous nés après 1921, qui représentent 

un pourcentage très faible par rapport au total des écrivains publiés 

dans Botteghe Oscure entre 1949 et 1951. Évidemment, aucun d’eux 

n’est apparu dans les Cahiers de la Pléiade n’avait déjà fait ses débuts 

dans l’environnement éditorial. Le premier de ces écrivains est Roger 

Bernard, compagnon de lutte de Char dans le maquis, qui a été fusillé 

par les Allemands de 1944. Il est présent deux fois dans Botteghe 

Oscure, dans le cinquième et huitième cahier. Char en fait éditer deux 

œuvres posthumes dans Botteghe Oscure, y compris une pièce de 

théâtre où figure une note signée par lui-même où il écrit : « Roger 

Bernard, dont la jeune vie géniale fut clouée au sol par les balles 

hitlériennes un matin de juin de l’année de la Libération, aurait aujourd’hui 30 ans »52. Cette 

pièce fut durement critiquée par Paulhan, qui la juge « creuse, insupportable »53. Le deuxième 

écrivain est Bernard Courtin, sur lequel on ne trouve pas d’autres informations bibliographiques 

que celles présentes dans la revue : il publie à trois reprises dans Botteghe Oscure et il s’agit 

 
50 Cela ne signifie pas qu’ils n’étaient pas amis de Char ou contactés par lui, il s’agit simplement des écrivains que 

Caetani mentionne parce qu’elle sait qu’ils étaient déjà tellement affirmés qu’ils ne pouvaient pas être jugés 

« disciples » de Char. 

51 Cette recherche a été menée à partir des lettres publiées de René Char des lettres publiées de Marguerite Caetani, 

des lettres publiées de Jean Paulhan et dans tous les ouvrages figurant dans la bibliographie critique sur René Char. 

52 Note de René Char, Roger Bernard, « La hauteur de la nuit », Botteghe Oscure, VIII, 1950, p. 31.   

53 Jean Paulhan, Francis Ponge, Correspondance, 1923-1968, op. cit., p. 115. 

Nom Articles

Bernard 2

Courtin 3

Du Bouchet 8

Dupin 8

Ravaute 2

23
Tableau 2 : les 

« disciples de Char », 

avec la quantité de 

leurs contributions 

dans la totalité de la 

revue.  

Tableau 1 : les 

écrivains 

indépendants de Char, 

avec la quantité de 

leurs contributions 

dans la totalité de la 

revue. 

Nom Articles

Artaud 1

Bataille 7

Blanchot 5

Camus 1

Devaulx 3

Dhotel 9

Garampon 2

Guilloux 3

Limbour 5

Michaux 5

Paulhan 2

Ponge 3

Tardieu 1

Thomas 1
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toujours de textes de poésie. Une lettre qu’il envoie à Caetani témoigne de sa reconnaissance 

envers René Char et la revue, mais révèle l’état d’esprit d’un jeune poète inconnu.  

Je suis heureux que le poème que je vous avais envoyé vous ait fait tellement plaisir 

[…] Je doute encore tellement de moi. Comment exprimer ma reconnaissance pour ce 

que vous faites pour moi ? Voilà six mois que j’ai rencontré René Char et je ne connais 

personne d’autre que lui. […] Il me semble que nous luttons dans le même terrain. 

[…] Ma vie est simple. Elle est la vie difficile de beaucoup de jeunes ménages en 

France. Il faut donner plus que l’on reçoit et l’avenir semble « bouché ». Mais ma 

tâche de poète me sauve d’un désespoir négatif ou d’une indifférence facile. Lutte 

pour se faire meilleur, lutte pour faire retrouver aux mots le secret du cœur, 

confiance.54  

La difficulté de trouver des informations sur cet auteur en fait l’exemple parfait pour montrer 

la différence entre la vocation de la revue et les résultats obtenus : Caetani voulait donner une 

chance à ces écrivains, dont l’avenir était incertain. Mais parfois les écrivains inconnus restent 

inconnus. L’œuvre du jeune écrivain Roger Bernard est un peu plus connue, grâce au caractère 

exceptionnel des circonstances dans lesquelles elle a été écrite et grâce aux efforts de Char pour 

la promouvoir.  

Deux autres protégés de Char ont, en revanche, vécu un discret succès. Le premier 

d’entre eux est André du Bouchet, écrivain et traducteur né en 1924, qui retourne en France 

après la guerre et qui commence à publier des articles de critique littéraire, y compris une des 

premières critiques de Feuillets d’Hypnos de Char55. Son entrée dans le cinquième numéro de 

Botteghe Oscure semble marquer ses débuts en tant que poète, en fait son recueil de poésie sort 

la même année. Du Bouchet représente l’un des écrivains les plus récurrents de la revue, avec 

huit contributions. L’autre écrivain est Jacques Dupin, qui a publié dans Botteghe Oscure alors 

qu’il n’avait que vingt-trois ans. La relation d’amitié entre lui et Char est certainement celle 

entre l’élève et le maître. Char l’introduit dans le milieu littéraire et le publie en huit cahiers de 

Botteghe Oscure, avec trente-trois poèmes, faisant de lui l’auteur le plus représenté. Encore une 

fois, les lettres que ce jeune écrivain envoie à la princesse témoignent de l’importance d’être 

publié dans une revue internationale, aux côtés d’auteurs renommés : « Votre aide et votre 

amitié me sont infiniment réconfortantes dans ces ténèbres ingrates où je travaille »56 ou 

encore « je suis si heureux de figurer au même sommaire que René […] J’y vois 

 
54  La rivista Botteghe oscure e Marguerite Caetani: la corrispondenza con gli autori stranieri, 1948-1960, op. cit., 

p. 69‑70. Lettre n° 70, 21 novembre 1949.  

55 Danièle Leclair, Patrick Née, Dictionnaire René Char, op. cit., p. 189. « André du Bouchet ». 

56 La rivista Botteghe oscure e Marguerite Caetani: la corrispondenza con gli autori stranieri, 1948-1960, op. cit., 

p. 91. Lettre n° 98, [1952]. 
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superstitieusement comme une nouvelle représentation de notre amitié »57. Dans une autre 

lettre, Dupin loue la revue pour être la seule revue où sont publiés « les vrais poètes, ceux que 

nous aimons » et remercie la fondatrice pour lui permettre de connaître d’autres poètes français 

à travers les pages de la revue. Du Bouchet et Dupin contribuent à la revue exclusivement avec 

des poésies. Le dernier des protégés de Char que nous pouvons identifier avec certitude dans 

les premiers cahiers est André Ravaute. Il s’agit d’un poète, traducteur et peintre, si 

reconnaissant envers Char qu’il a déclaré : « mon existence a commencé par un poème de René 

Char »58. Apparemment, il n’a publié aucun poème, il apparaît uniquement comme traducteur 

de Wallace Stevens59.  

Des écrivains encore à classer, nous pouvons certainement considérer Paul Valéry et 

Pierre Reverdy comme écrivains déjà pleinement établis. Une partie des auteurs restants sont 

des écrivains qui ont été contactés par Paulhan : Marcel Bisiaux, Edith Boissonnas, Henri Calet 

et Bernard Groethuysen sont des auteurs qui étaient précédemment publiés dans Les Cahiers 

de la Pléiade et qui publient seulement une fois dans Botteghe Oscure. Nous pouvons déduire 

que, après la sortie de Paulhan, Caetani n’a plus jugé nécessaire de publier leurs textes. Maurice 

Chappaz et Gustave Roud sont deux écrivains suisses établis qui ont été contactés probablement 

par Caetani elle-même, comme Maria Zambrano, écrivaine espagnole. Sur Erkinger 

Schwarzenberg et Pierre Granville il n’a pas été possible de trouver des donnés biographiques. 

Il ne reste que trois écrivains : Jacques Charpier, Philippe Jaccottet et Jean Mambrino étaient 

des écrivains très jeunes à l’époque, qui ensuite se sont distingués par leur activité éditoriale et 

littéraire. Philippe Jaccottet participe à la revue trois fois en tant qu’auteur, mais plusieurs fois 

en tant que traducteur. Malgré leur jeune âge, aucun document à notre disposition ne nous 

permet d’affirmer avec certitude qu’ils sont des écrivains liés à Char par un rapport disciple-

maître.  

Le résultat de cette brève analyse, qui se réfère uniquement aux écrivains publiés 

jusqu’au huitième numéro, a été élaboré à partir de la création du tableau ci-dessous. Ce tableau 

permet non seulement de suivre toutes les occasions dans lesquelles tel écrivain a contribué à 

la revue, en comparant ainsi son évolution par rapport aux autres écrivains, mais aussi 

d’observer la totalité de noms présents dans les premiers cahiers. 

 
57 Ibidem, p. 92. Lettre n° 99, 16 mars 1954.  

58 Dominique Fourcade, René Char, op. cit., p. 143. 

59 Danièle Leclair, Patrick Née, Dictionnaire René Char, op. cit., p. 646. « André Ravaute ».  
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Comme on peut le voir, les « disciples de Char », signalés en jaune, sont un nombre très 

faible par rapport au total des écrivains. Seulement deux d’entre eux, Dupin et du Bouchet, sont 

publiés au-delà du huitième cahier : mais, ensuite, ils deviennent parmi les écrivains les plus 

souvent publiés. Des écrivains mentionnés par Caetani, signalés en bleu clair, la plupart publient 

plusieurs fois dans la revue. En blanc, nous avons laissé les auteurs qui ne sont pas mentionnés 

dans la lettre de Caetani et ne peuvent être considérés comme des « disciples de Char » selon 

les considérations que nous avons faites ci-dessus. Si on examine les données que nous pouvons 

obtenir jusqu’au huitième cahier, il est clair que la critique de Paulhan, qui, nous le rappelons, 

Nom/Cahier 3 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 tot 

Artaud ● 1

Bataille ● ● ● ● ● ● ● 7

Bernard ● ● 2

Bisiaux ● 1

Boissonnas ● 1

Blanchot ● ● ● ● ● 5

Calet ● 1

Camus ● 1

Chappaz ● 1

Char ● ● ● ● ● ● ● ● ● ● 10

Charpier ● 1

Courtin ● ● ● 3

Devaulx ● ● ● 3

Dhotel ● ● ● ● ● ● ● ● ● 9

Du Bouchet ● ● ● ● ● ● ● ● 8

Dupin ● ● ● ● ● ● ● ● 8

Garampon ● ● 2

Granville ● 1

Guilloux ● ● ● 3

Groethuysen ● 1

Jaccottet ● ● ● 3

Limbour ● ● ● ● ● 5

Mambrino ● ● 2

Ménard ● ● ● ● ● ● 6

Michaux ● ● ● ● ● 5

Paulhan ● ● 2

Ponge ● ● ● 3

Ravaute ● ● 2

Reverdy ● ● 2

Roud ● 1

Schwarzenberg ● ● 2

Tardieu ● 1

Thomas ● 1

Valéry ● ● 2

Zambrano ● 1

Tableau 3 : Analyse des écrivains publiés jusqu’au huitième cahier et leur évolution. En jaune « les disciples de 

Char », en bleu clair les écrivains indépendants. 
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a été écrite en décembre 1951 à la sortie du huitième numéro, ne peut être considérée comme 

appropriée. Ce que nous pouvons supposer, c’est que derrière la critique de Paulhan contre 

Char, il y avait des questions personnelles et des questions éditoriales plus générales60. La revue 

de Caetani n’avait été inaugurée qu’avec des auteurs provenant des Cahiers de la Pléiade, mais 

dès le cinquième numéro avaient été publiés des écrivains extérieurs au groupe publié de 

Paulhan, probablement en suscitant chez le rédacteur un sentiment d’hostilité à l’égard de cette 

initiative de Caetani et du rôle toujours plus fort de Char. 

Il y a une autre lettre de Paulhan à Ponge à propos de Botteghe Oscure, qui remonte à 

août 1957. En 1957, Paulhan avait repris le rôle de rédacteur de la Nouvelle Revue Française 

après que la dernière loi d’amnistie du 3 août 1953 avait réglé la question de l’épuration. Dans 

cette lettre, il retourne sur le sujet de la présence de Char dans la section française : « Botteghe 

Oscure ne publie plus guère que Char, et les disciples de Char (G.-L. Mano, Laurice Schehadé 

etc.). Il y a même, depuis quelque temps, des disciples de disciples. Pauvre Marguerite. Elle 

méritait mieux que ça »61. Ce document permet enfin de comprendre la motivation derrière la 

tension entre Paulhan et la rédaction de Botteghe Oscure. Il s’agissait d’une controverse 

éditoriale : Paulhan identifie dans les éditions GLM, c’est-à-dire les publications de Guy Lévis 

Mano, la principale source à partir de laquelle Char et Caetani choisissent les écrivains à 

publier. Paulhan considérait probablement cette pratique comme un choix de mauvaise qualité, 

en effet, il en arrive à dire que Botteghe Oscure ne publie pas seulement les imitateurs de Char, 

mais aussi les imitateurs des imitateurs, qui appartiennent aux éditions de Guy Lévis Mano.  

 Les éditions GLM avaient un rapport privilégié avec Char, en fait plusieurs de ses 

œuvres sont publiées par eux. En feuilletant le sommaire des publications dirigées par Levis 

Mano62, il est surprenant effectivement de retrouver de nombreux auteurs qui sont présents 

également dans Botteghe Oscure. Il y a de jeunes écrivains comme Yves de Bayser, Jacques 

Dupin, Bernard Courtin, René Cazelles. Aussi Henri Michaux, André Frénaud, Maurice 

Blanchard, Andrée Chedid sont des écrivains très récurrents. La relation entre Botteghe Oscure 

et les éditions GLM est à double sens : grâce à la médiation de Char, certains poètes qui sont 

publiés pour la première fois dans Botteghe Oscure, ensuite, sont publiés en France et vice 

versa.  

 
60 Pour un étude plus approfondie, voir le chapitre « Les étapes de la relance, des Cahiers de la Pléiade à La 

NN.R.F. » dans Camille Koskas, Jean Paulhan après la guerre: reconstruire la communauté littéraire, op. cit.  

61 Jean Paulhan, Francis Ponge, Correspondance, 1923-1968, op. cit., p. 228. Lettre n° 584, 17 août 1957.  

62 Antonine Coron, Les éditions GLM (1923-1974), Bibliothèque Nationale, 1981. 
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Bien qu’il ne soit pas possible, pour des raisons d’espace, d’effectuer une analyse sur 

tous les écrivains, comme nous l’avons fait pour les huit premiers cahiers, nous pouvons 

considérer la section française dans sa totalité. Nous avons trouvé que sur environ cent 

écrivains, 55 % d'entre eux ont contribué à la revue avec un seul texte, et seulement vingt-huit 

auteurs ont contribué plus de deux fois. Cela signifie que la section française de la revue se 

caractérise par une forte rotation des écrivains et une variété de noms. Les écrivains les plus 

habituels, c’est-à-dire ceux qui publient plus de cinq fois, sont : Georges Bataille, René Char, 

André Dhôtel, André du Bouchet, Jacques Dupin et René Ménard, qui sont présents dans la 

revue à partir du troisième numéro. Cela montre clairement que Char poursuit deux lignes 

éditoriales : d’une part, il y a une forte rotation du point de vue des noms proposés, qui sont 

principalement des jeunes écrivains. Ce choix s’adapte ainsi à la finalité de Caetani, qui voulait 

donner à chaque écrivain émergent une chance. De l’autre côté, il y a des présences fixes qui 

couvrent toute la durée de la revue : ce sont des écrivains avec lesquels Char a une forte relation 

d’amitié et avec qui il partage une même conception de la littérature.  

En dernier analyse, à notre avis, n’est pas possible d’affirmer que la direction de Char 

ait transformé la section française dans une imitation de sa propre poésie. Évidemment la 

signature de Char est bien visible, mais elle concerne surtout quelques jeunes poètes, comme 

du Bouchet, Dupin. Il y a aussi de jeunes écrivains peu connus qu’il soutient grâce à Botteghe 

Oscure, qui ensuite développent une poétique très personnelle et couronnée de succès. Pour 

certains de ces écrivains, en premier lieu René Char, Botteghe Oscure a représenté le début de 

leur renommée à l’étranger. C’est le cas de Andrée Chedid, vainqueuse du Prix Goncourt pour 

la poésie, Philippe Jaccottet, également vainqueur du Prix Goncourt et Yves Bonnefoy. Et il y 

a aussi le cas des écrivains déjà connus en France qui font leur premiers pas dans l’espace italien 

et international comme Georges Bataille, Maurice Blanchot, Henri Michaux et bien autres. Il y 

a le cas très fréquent d’écrivains, comme Bernard Courtin, dont on ne sait plus que les 

informations imprimées dans Botteghe Oscure. 

Bien sûr, malgré la forte rotation des noms, il y a beaucoup d’écrivains qui ne sont pas 

présents dans cette revue. En ce qui concerne les écrivains qui étaient très connus en France à 

l’époque, il faudrait une étude bien plus exhaustive que celle-ci. Beaucoup de circonstances 

peuvent influencer le choix éditorial d’une revue, surtout si la rédaction a tendance à s’appuyer 

sur des connaissances personnelles, plutôt que sur une ligne établie. Le manque d’échanges 

épistolaires entra Char et Caetani et aussi l’absence de documents sur le travail de Char ne 

rendent pas possible de connaitre les mécanismes des choix.  Sans aucun doute l’exclusion de 

Sartre, et par conséquence de tous les écrivains proches de lui, était motivée par une claire 
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divergence non seulement politique, mais surtout dans la façon d’interpréter la littérature. Pour 

les autres écrivains, on ne peut pas savoir s’il s’agit de véritables exclusions, ou si les écrivains 

eux-mêmes n’ont pas voulu contribuer à la revue. L’absence de certains écrivains qui 

appartenaient au surréalisme peut certainement avoir été un choix de Char, et, de la même façon, 

certains écrivains n’ont peut-être pas été pris en compte parce qu’ils étaient trop proches du 

parti communiste. Évidemment la princesse, malgré les nombreuses exceptions qu’elle accorde 

à la section française, comme nous le verrons dans le paragraphe suivant, était très prudente à 

publier des textes qui pouvaient être engagés politiquement ou désagréables pour la morale 

commune. Par exemple, nous savons que Caetani a contacté Marguerite Yourcenar pour lui 

demander des textes pour la revue, quitte à refuser ses poèmes une fois reçus. Les raisons 

peuvent être nombreuses mais la plus plausible est que leur contenu était trop explicite pour les 

goûts de la princesse. L’écrivaine elle-même précède le refus et écrit : « si pour une raison 

quelconque, ils n’entraient pas dans votre programme pour Botteghe Oscure, je le comprendrais 

très bien » 63. Ensuite, selon une reconstitution de Stefano Guerriero64, Caetani parle de cette 

écrivaine à Giorgio Bassani, lequel la fera traduire en italien par Maria Luisa Spaziani pour la 

maison d’édition Feltrinelli.  

 

Étude comparée entre les sections : genres et thèmes  

Le travail dans la rédaction de Botteghe Oscure n’était pas le seul rôle que Bassani jouait 

dans l’environnement éditorial italien : au début de Botteghe Oscure, il était un poète encore 

peu connu, mais en 1950, il est recruté par Anna Banti et Roberto Longhi comme consultant 

pour leur revue Paragone Letteratura. En outre, en 1957, après avoir obtenu le Premio Strega, 

il dirige une collection pour la maison d’édition Feltrinelli, pour laquelle il fait publier 

Le Guépard et Le Docteur Jivago en avant-première mondiale. De même, Char était une figure 

influente dans les revues de l’époque, comme nous l’avons vu avec Empédocle et plus tard avec 

les Cahiers GLM, bien que ses fonctions soient moins officielles et donc plus incertaines. La 

similarité entre ces deux figures, qui sont à la fois rédacteurs et écrivains de Botteghe Oscure, 

permet une analyse comparative entre les deux sections. Même dans ce cas, il n’y a pas de 

lettres entre Bassani et Char, ainsi les différents équilibres rédactionnels ne peuvent être déduits 

 
63 La rivista Botteghe oscure e Marguerite Caetani: la corrispondenza con gli autori stranieri, 1948-1960, op. cit., 

p. 197. Lettre de Marguerite Yourcenar à Marguerite Caetani. Lettre n° 222, 20 novembre 1957. Malheureusement, 

il n’a pas été possible savoir quels textes elle a envoyés.  

64 Giorgio Bassani critico, redattore, editore, op. cit., p. 191. 
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que par d’autres correspondances, surtout celle entre Caetani et Bassani et celle entre Caetani 

et Elsa Dallolio.  

C’est notamment à travers la correspondance entre Caetani et Elsa Dallolio, une de ses 

collaboratrices, que nous parvenons à savoir dans quelle mesure Char participait à la rédaction 

de la revue, mais il s’agit toujours d’hypothèses à partir des absences, des vides. Char effectuait 

sûrement un travail initial de recherche et de promotion de la revue parmi ses contacts en 

France. Par exemple, il écrit à Georges Bataille en 1953 : « Auriez-vous des poèmes pour le 

prochain Botteghe Oscure ? On se plaint – des jeunes gens – de votre abstention poétique trop 

longue.  Je me joins à ce chœur sympathique »65. Donc il exprime aux écrivains l’intérêt de la 

revue à publier un de leurs écrits : parfois les écrivains envoyaient leurs manuscrits directement 

à Caetani qui, une fois approuvés, faisait corriger les épreuves. Au début, le rôle de correction 

était de Dallolio, mais, plus tard, c’est Char lui-même qui vérifie les épreuves et donne les 

directives pour la mise en page de la section française. La première mention du nom de Char 

dans la correspondance entre les deux amies remonte à août 1951, quand elles préparaient 

l’impression du huitième numéro, exactement le cahier que Paulhan critique si durement. Dès 

le huitième numéro, la section française est placée en ouverture de la revue au lieu de la section 

italienne : ce changement témoigne de la volonté de Caetani de rendre la revue encore plus 

internationale, consciente du fait que la section italienne avait déjà atteint une reconnaissance 

importante, notamment grâce à l’Anthologie.  

Le rôle de Bassani, en revanche, est beaucoup plus facile à établir, même si l’on devrait 

parler de rôles au pluriel, étant donné la quantité de tâches qu’il devait accomplir. Il contrôlait 

certainement les aspects pratiques de l’ensemble de la revue, tels que le respect des normes 

rédactionnelles, la relecture et la mise en page. Son rôle principal était de prendre contact avec 

les écrivains et de sélectionner les manuscrits à publier. Si au début de la revue ces opérations 

étaient contrôlées par Caetani, à qui il faisait lire tous les manuscrits, il devient de plus en plus 

autonome, au point que la princesse lui écrit « S'il vous plaît, pour les Italiens, c'est à vous de 

décider et de ne pas perdre de temps à m’envoyer des trucs que vous ne voulez pas du tout »66. 

Caetani est très reconnaissante des nombreuses tâches qu’elle confie à Bassani, dont elle 

s’occupait plus personnellement pour les sections étrangères, notamment celle en langue 

 
65 Jean-François Louette, « Bataille et Char, deux versions du soleil », dans op. cit., p. 338. Lettre du 12 décembre 

1953. 

66« La prego per gli italiani deve decidere lei e non perdere tempo a mandarmi roba si non vuole 

assolutamente ». Giorgio Bassani, Marguerite Caetani, Sarà un bellissimo numero: carteggio, 1948-1959, op. cit., 

p. 133. Lettre n° 89, 4 août [1953]. 
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anglaise. La princesse supervisait toutes les étapes de la revue, de la recherche des écrivains à 

la promotion à l’étranger, de sorte que Truman Capote lui écrit dans une lettre : « I want to say 

this: I believe, and have from the first, that you are attempting to do too much singlehandedly.... 

It is not possible to read, accept, reject, proof-read ad infinitum... Moreover I’m perfectly certain 

that you have no accurate record of your correspondence »67. Malgré son extraordinaire travail, 

tout à fait singulier pour une princesse, il est clair qu’une revue aussi monumentale, caractérisée 

par des contenus créatifs et inédits, ne pouvait pas être gérée par une seule personne. Au fil des 

ans, elle commence de plus en plus à déléguer les tâches de la section italienne à Bassani, qui 

devient pratiquement un codirecteur de la revue. Cela ne veut pas dire que Caetani n’avait pas 

le dernier mot sur toutes les questions, par exemple, elle refuse un récit de Bassani, mais de 

plus en plus elle se montre disponible à accepter ses conseils. Le sujet principal de dispute était 

toujours le délicat équilibre entre les sections et le nombre de pages consacrées à la poésie et à 

la prose. Comme nous l’avons déjà mentionné, Caetani ne voulait pas se soumettre à une ligne 

éditoriale rigide et cela a signifié que parfois les cahiers sont arrivés à avoir plus de six cents 

pages. Selon le témoignage de Origo, lorsque les collaborateurs, comme Dallolio, lui 

conseillaient de diminuer le nombre des écrivains ou de réduire les honoraires qu’elle leur 

versait, « elle se contentait de sourire, de vendre un de ses tableaux, d’envoyer quelques chèques 

de plus et de continuer comme avant »68. De la lecture de leur correspondance, on voit comment 

Caetani attribue la faute de la longueur excessive à la section dirigée par Bassani, l’invitant 

souvent à réduire le nombre de textes de la section italienne, laquelle comprenait souvent des 

récits. L’objectif principal était clairement de contenir les coûts exorbitants de la revue69.  

Il était reconnu que Caetani avait une prédilection pour la poésie autant que Bassani 

pour la prose, comme on le voit dans les sections respectives. Chaque section linguistique avait 

à la fois des contributions de poésie et des contenus de prose, qui étaient en alternance. En effet, 

dans la section italienne, la prose est largement présente, tandis que la section états-unienne, 

celle dirigée principalement par Caetani, présente surtout de la poésie. Dans la section française, 

nous avons calculé que la poésie est très présente et occupe soixante pour cent de la totalité des 

articles. Pour distinguer les deux genres littéraires, la revue avait conservé les normes de 

 
67 Lettre de Truman Capote citée dans Iris Origo, « Marguerite Caetani », The Atlantic, février 1965, p. 86. 

68 « As to any question of retrenching, she was adamant. When her helpers advised her to diminish the number of 

her contributors or to cut down the fees she paid them, she would merely give a vague smile, sell one of her fine 

collection of modern pictures, send off a few more checks, and go on as before ». Iris Origo, « Marguerite 

Caetani », The Atlantic, février 1965, p. 86. 

69 Malheureusement, il n’existe pas d’étude sur la question des rémunérations et des coûts d’impression et de 

distribution, il s’agit toujours d’informations dispersées et qui varient dans le temps.  
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Commerce, de sorte que les textes de poésie étaient en italique et les textes en prose en romain. 

Soit en feuilletant la revue, soit en lisant les lettres restantes, on remarque que la ligne éditoriale 

de Botteghe Oscure présente donc deux caractères et deux conceptions différentes, mais non 

opposées : celle plus conservatrice et rigoureuse de Bassani et celle moins rigide et plus flexible 

de Caetani. Si la section de Bassani tend à être très cohérente du début à la fin, en réalité la 

revue en général est souvent soumise à des changements, dus clairement à Caetani. Le 

changement le plus important est représenté par le huitième numéro, lorsque la section française 

est déplacée en ouverture de la revue et la section italienne est mise en conclusion. En vain, 

Dallolio et Bassani essaient de protester, dans la tentative de maintenir un « ordre qui a 

maintenant plusieurs années de vie »70. Nous ne pouvons pas connaître pleinement les raisons 

de cette décision, mais une lettre de Caetani témoigne qu’elle était très enthousiaste des 

contributions qu’elle avait recueillies à Paris pour la section française. Peut-être que c’était une 

tentative de vendre plus d’exemplaires en France, étant donné qu’elle avait beaucoup de 

problèmes avec la distribution et la vente, comme elle l’écrit dans une lettre à Germaine 

Paulhan : « c’est le seul pays où ça ne va pas et vous comprenez ce qui [sic] cela veut dire pour 

moi »71.  

Alors que la ligne éditoriale de la section italienne est assez cohérente, la section 

française est plus sujette aux exceptions. En effet, dans la section italienne, les textes en prose 

et en poésie sont alternés, la plupart des textes sont créatifs et tous les textes sont 

rigoureusement inédits. Il y a eu beaucoup de textes qui n’ont pas été acceptés, par exemple des 

poèmes d’Umberto Saba, parce qu’ils avaient déjà été publiés72. Pour la section française, 

Caetani, cependant, se montre beaucoup plus indulgente. En effet, à quatre reprises, Char 

participe à la revue avec des contributions déjà publiées, parfois avec la traduction anglaise 

(inédite). Il y a en effet une lettre de Noël Delvaux où il loue la qualité de la revue, ajoutant que 

« les extraits d’Hypnos se relisent avec émotion »73, faisant clairement référence aux vers de 

Char publiés dans le quatorzième numéro de 1954.  Il en va de même pour Artaud, mort 

quelques années auparavant, dont la revue publie dans le huitième numéro la « Lettre à la 

 
70 La rivista Botteghe oscure e Marguerite Caetani: la corrispondenza con gli autori italiani, 1948-1960, op. cit., 

150. Lettre de Elsa Dallolio à Marguerite Caetani, n° 57, 10 septembre 1951.  

71 La rivista Botteghe oscure e Marguerite Caetani: la corrispondenza con gli autori stranieri, 1948-1960, op. cit., 

p. 35. Lettre n° 29, 21 décembre 1953.  

72 Giorgio Bassani, Marguerite Caetani, Sarà un bellissimo numero: carteggio, 1948-1959, op. cit., p. 106. 

73 La rivista Botteghe oscure e Marguerite Caetani: la corrispondenza con gli autori stranieri, 1948-1960, op. cit., 

p. 75. Lettre n° 76, 12 décembre 1954.  
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Voyante », qui avait été publiée dans La Révolution Surréaliste en 192674. Une autre exception 

que l’on peut trouver dans la section française est la forte présence de contenus qui se situent 

entre la littérature et la critique. Ce sont des textes caractérisés par une forte inspiration critique, 

même si « leur épaisseur littéraire et poétique reste dominante »75. Toutes les contributions de 

Bataille rentrent dans cette description, comme le texte de Camus « Un Homme de lettres »76, 

un article de Roger Caillois77, le petit essai de Dhôtel sur Rimbaud « L'enfant inconnu »78, les 

réflexions de René Ménard « Réflexion sur la vocation de la poésie »79 et « La Responsabilité 

des poètes modernes »80. À notre avis, Caetani accorde ces exceptions à la section française 

pour deux raisons : la première était sa grande estime pour René Char, en qui elle avait une 

confiance aveugle. La deuxième raison peut être retracée dans son expérience avec Commerce, 

pour laquelle elle avait en effet reçu la Légion d’honneur en 195781. Elle avait acquis 

suffisamment d’expérience grâce à sa revue précédente : donc elle se sentait de pouvoir oser 

plus dans la section française de Botteghe Oscure, en laissant les artistes plus indépendants 

d’exprimer leur poétique personnelle. La section française, en effet, est caractérisée par un 

fréquent mélange des genres littéraires, qui en revanche dans la section italienne et anglaise 

étaient toujours bien reconnaissables. Ce mélange, ou suppression, des genres littéraires est 

encouragé par l’application de l’italique aux textes apparemment de prose, ou à l’alternance 

d’italique et romain dans le même texte. Les contributions de Jacques Dupin82 se présentent 

comme de poèmes en prose : il n’y a pas de rimes, il y a peu de retours à la ligne, le rythme est 

soutenu comme dans un récit en prose, mais ils sont imprimés en italique. Et puis il y a 

« L’Araignée »83 de Francis Ponge où les mots suivent une construction géométrique précise, 

établie par l’auteur dans un manuscrit actuellement à la fondation Caetani. Un autre texte de 

Ponge, « L’anthracite ou le Charbon par Excellence »84, se caractérise graphiquement comme 

 
74 Antonin Artaud, Œuvres complètes, I, Paris, Gallimard, 1984. 

75 La rivista Botteghe oscure e Marguerite Caetani: la corrispondenza con gli autori stranieri, 1948-1960, op. cit., 

p. XIX. 

76 Botteghe Oscure, VII, 1951.  

77 « Le Masque du Fulgore », Botteghe Oscure, XX, 1957.  

78 Botteghe Oscure, X, 1950 

79 Botteghe Oscure, XI, 1953.  

80 Botteghe Oscure, XIV, 1954.  

81 Laurie Dennett, An American princess: the remarkable life of Marguerite Chapin Caetani, op. cit., p. 103. 

82 Jacques Dupin, « Poèmes », Botteghe Oscure, IX, 1952, op. cit., p. 73-75.  

83 Botteghe Oscure, III, 1949, op. cit., p. 353-357.  

84 Botteghe Oscure, VII, 1951, op. cit., p. 425-426.  
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une prose poétique. Il y a aussi le cas de René Char, qui, dans « Marge d’Hypnos »85, opte pour 

une alternance de prose et de vers, puis pour des poèmes en vers entrecoupés de réflexions en 

prose. La section française se distingue parmi toutes les autres, notamment par 

l’expérimentation de la mise en forme. Caetani elle-même consulte Bassani86 sur la façon de 

configurer deux poèmes de Char « Prompte » et « L’avenir non prédit »87 qui seront ensuite mis 

en italique. En effet, bien qu’on ait tenté de maintenir la norme, il y avait parfois des 

changements typographiques, imputables surtout au choix de Caetani. Une lettre d’Elsa 

Dallolio montre bien la difficulté de maintenir certains équilibres au sein de la rédaction.  

Tu hai più simpatia per il corsivo che per il tondo, e ti pare più bello, e lo vuoi dare ai 

tuoi preferiti e negare a quelli di cui ti importa poco o niente […] ma, carissima 

Marguerite, se vogliamo stampare con un certo stile dobbiamo attenerci a certe norme. 

Il Paulhan p. es. non vale un gran che, d’accordo, ma è una di quelle prose poetiche o 

per lo meno poeticoidi che fanno i francesi, e Ponge che fa più meno lo stesso genere 

lo abbiamo sempre messo in corsivo. Non devi credere che il corsivo sia oro e il tondo 

argento! […] Io non posso che seguire il criterio che ormai ha creato uno stile di B.O.88  

Cette lettre fait prévue de l’effort de la rédaction de ramener Botteghe Oscure à des normes 

bien précises et à un sens de continuité avec les numéros précédents. Ensuite, cela montre le 

débat entre le choix de l’italique ou du romain concernant la section française, c’est-à-dire la 

section où la frontière entre la poésie et la prose était très ténue, au point que Dallolio définit 

comme « prose poétique » les contributions de la section française. Ensuite, il y a la 

confirmation que non seulement Caetani avait des favoris, en plus de sa prédilection absolue 

pour Char, mais qu’elle voulait les mettre en évidence typographiquement en utilisant l’italique. 

La section française se caractérise donc par une hybridation des genres littéraires et par un choix 

arbitraire de l’italique, alors que, dans la section italienne, prose et poésie étaient bien distinctes. 

En raison de cette hybridation il n’est ainsi pas facile de déterminer combien de contributions 

de prose et de poésie il y a dans la section française : en se basant aussi sur l’aspect 

typographique, nous avons calculé que sur environ deux-cent-trente contributions, soixante 

pour cent sont des contributions de poésie ou de prose poétique, le reste sont des récits en prose 

ou des contributions entre la littérature et la critique.  

 
85 Botteghe Oscure, XIII, 1954, op. cit., p. 11-13.  

86 Giorgio Bassani, Marguerite Caetani, Sarà un bellissimo numero: carteggio, 1948-1959, op. cit., p. 67-68. Lettre 

n° 38, [mars 1950]. 

87 Botteghe Oscure, XIII, 1954, op. cit., pp. 11-13.  

88 La rivista Botteghe oscure e Marguerite Caetani: la corrispondenza con gli autori italiani, 1948-1960, op. cit., 

p. 163. Lettre n° 64, 10 octobre 1951.  
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 Une autre caractéristique exclusive de la section française est l’élément métalittéraire 

dans la prose. Par exemple, le récit de Roger Laporte, « Souvenir de Reims »89, qui sera publié 

vingt ans après son apparition dans Botteghe Oscure, est une prose narrative qui est souvent 

interrompue par des réflexions sur l’écriture et la grammaire. La contribution de Michel Leiris, 

« Songes de quiétude et d’inquiétude »90, est le récit et l’interprétation de deux rêves par 

l’auteur. La prose de Henri Michaux, « Vacances »91 peut être considérée comme une prose 

poétique, c’est un texte divisé en sections qui commencent comme une description d’un paysage 

qui devient de plus en plus onirique. De la lecture des textes, émerge aussi une idée de 

communauté parmi les écrivains : fréquemment il y a des références à d’autres auteurs ou à 

d’autres œuvres. Il y a le cas de la « Lettre à René Char » où Bataille cite Maurice Blanchot, il 

y a un texte de Roger Laporte dédié à Maurice Blanchot dans lequel il cite une poésie de Char92, 

il y a deux textes dédiés à René Char, celui de Jean Beaufret « Héraclite et Parménide »93 et des 

poésies d’un traducteur allemand94. Il y a aussi, pour témoigner de la présence constante de 

Char, des notes explicatives signées par lui pour présenter des auteurs moins connus, comme 

Roger Bernard. Les jeunes écrivains sont particulièrement reconnaissants de la communauté 

créée dans les pages de la revue, par exemple Yves Battistini est très enthousiaste à l’idée de se 

trouver près du poète anglais Oliver Bernard95. Dhôtel écrit aussi à la princesse qu’il apprécie 

de retrouver de « nombreux auteurs amis »96. 

 Bien que, par conséquent, la ligne de la section française de Botteghe Oscure soit moins 

stricte que celle de la section italienne, comme nous le verrons plus tard, on peut néanmoins 

définir des caractéristiques générales : c’est d’abord la section qui tend à supprimer les genres 

littéraires. Cela permet à cette section de présenter des textes très théoriques, caractérisés par 

une « inséparabilité entre art et pensée »97. En ce qui concerne la poésie, une « atmosphère plus 

raffinée et raréfiée » par rapport aux autres sections peut s’apercevoir, même s’il s’agit de textes 

de poésie narrative. Étonnamment, donc, à l’intérieur de la section française, on parvient à 

 
89 Botteghe Oscure, XIII, 1954, op. cit., p. 43-63.  

90 Botteghe Oscure, XII, 1953, op. cit., p. 13-17. 

91 Botteghe Oscure, XVI, 1955, op. cit., p. 11-21.  

92 Roger Laporte, « Une migration », Botteghe Oscure, XXIII, 1959, op. cit., p. 39-60. 

93 Botteghe Oscure, XXV, 1960, op. cit., p. 15-30. 

94 Lothar KIünner, « Dans le miroir », « Santé du malheur », Botteghe Oscure, IX, 1952, op.cit., p. 132-133.  

95 La rivista Botteghe oscure e Marguerite Caetani: la corrispondenza con gli autori stranieri, 1948-1960, op. cit., 

p. 49. Lettre n° 40, 5 janvier 1955.  

96 Ibidem. p. 79. Lettre n° 82, 27 décembre [1950].  

97 Ibidem. p. XXV.  
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retrouver une ligne unitaire de poétique : ce sont des textes qui célèbrent la littérature insoumise 

à l’action. Comme l’écrit Risset : « L’insieme degli scritti della rivista nei dodici anni della sua 

vita delinea una fisionomia unitaria che si manifesta non soltanto nella convergenza dei 

contenuti, ma anche nel dialogo costante che prende vita tra i collaboratori, uno scambio 

fecondo e inedito »98. Dans les pages de Botteghe Oscure on ne peut pas retrouver une 

représentation de toutes les tendances qui animaient la littérature en France, mais la revue fait 

certainement connaître des auteurs jeunes ou encore peu connus à l’étranger et fournit un espace 

pour le développement d’une poétique, qui dépend beaucoup de l’approche de René Char et de 

Georges Bataille. 

 En comparaison, la section italienne était beaucoup plus représentative de la réalité 

éditoriale italienne. Dans une lettre de 1957 à Caetani99, Bassani dresse une liste des livres les 

plus intéressants publiés en Italie cette année-là, comme s’ils étaient des écrivains de Botteghe 

Oscure. Il mentionne Calvino, Cassola, Ginzburg, Cancogni, Pasolini, Gadda, Morante e 

Moravia, qui, effectivement, sont des écrivains sans lesquels « aucun discours sérieux ne serait 

possible sur notre littérature »100. Les limites dans lesquelles se développe la ligne éditoriale de 

la section italienne sont déclarées par Bassani dans l’article publié dans le dernier numéro de 

Botteghe Oscure. Le premier critère est la distance de la poésie hermétique et excessivement 

lyrique des années 1930, le deuxième est le refus de la littérature d’avant-garde. En ce qui 

concerne la poésie, le critique Massimiliano Tortora a tracé trois lignes principales101 : la 

première est la ligne « sabiana », c’est-à-dire une poésie narrative, avec un lexique commun et 

le style d’un journal intime. La deuxième est la tendance représentée par les écrivains comme 

Volponi, Pasolini, Roversi, qui écrivent des poèmes narratifs, caractérisés par le plurilinguisme 

qui exprime les tensions sociales de l’époque. Il y a aussi une tendance au « classicisme 

moderne »102, donc une poésie de haute ambition littéraire mais liée à l’actualité. En ce qui 

concerne la prose, Bassani semble préférer les contes et les romans avec une structure plus 

traditionnelle, sans hybridations de genres, comme ceux de Petroni, Dessì, Soldati et certains 

comtes de Calvino. Évidemment, il s’agit d’une poétique en conformité avec les indications 

 
98 Ibidem. p. XIX 

99 Giorgio Bassani, Marguerite Caetani, Sarà un bellissimo numero: carteggio, 1948-1959, op. cit., p. 170. Lettre 

n° 119, 12 julliet [1957].  

100 Giorgio Bassani, « Congedo », Botteghe Oscure, XXV, 1960, op. cit., p. 437.  

101 Giorgio Bassani critico, redattore, editore, op. cit., p. 132-141. 

102 Ibidem. p. 135.  
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générales de la revue, donc loin des excès expérimentaux et des déclarations politiques et 

idéologiques.  

 Bien que Caetani utilise clairement deux poids deux mesures avec les deux rédacteurs, 

soumettant Bassani à de plus grandes responsabilités et laissant Char plus libre, les deux 

sections peuvent être rapprochées sous différents aspects. Certainement les deux sections sont 

marquées par la forte personnalité des rédacteurs, et donc par des amitiés et des inimitiés 

personnelles. De même que Sartre avait été exclu de la section française, un autre intellectuel 

engagé italien, à savoir Elio Vittorini, ne figure pas non plus parmi les pages de la revue. Dans 

les deux sections, on exclut les textes recherchant le coup de théâtre ou le bouleversement 

formel excessif. Bien qu’il s’agisse d’une revue qui, par choix, ne publie pas de sujets brûlants 

d’actualité, de nombreux textes parlent de réalité sociale, mais qui est toujours filtrée par le 

sujet-narrateur. Le fait que les deux rédacteurs étaient également des contributeurs de la revue, 

ce qui n’était pas le cas dans les autres sections, permet de retracer un fil rouge à travers leurs 

publications. La poésie de Char était certainement beaucoup plus mûre, tandis que celle de 

Bassani se développe pendant et à travers la publication de Botteghe Oscure.  En conclusion, 

bien que les deux sections aient des caractéristiques en commun, plus ou moins proches des 

buts initiaux de la revue, les différences, même graphiques, sont évidentes à l’œil d’un lecteur. 

Il s’ensuit que, également à cause des deux personnalités qui les dirigent, les deux sections 

développent une vision particulière de la littérature, plus traditionaliste et linéaire dans la 

section italienne, mais plus hermétique et subversive dans la section française.  
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III. AU-DELÀ DE L’ENGAGEMENT 
 

Théorie et limites de l’engagement  

Le premier numéro des Temps Modernes s’ouvre avec une déclaration ferme : « tous les 

écrivains d’origine bourgeoise ont connu la tentation de l’irresponsabilité depuis un siècle »1. 

Le directeur de cette revue, le philosophe Jean-Paul Sartre, publie cette présentation en 

octobre 1945, quelques mois après la fin de la Seconde Guerre mondiale. Comme nous l’avons 

déjà exposé dans les chapitres précédents, le désir de la gauche d’épurer la scène culturelle de 

tous les collaborateurs du régime de Vichy avait soumis la littérature à un processus de 

réévaluation. On recherchait aussi chez les auteurs du passé le thème de la responsabilité : sous 

le climat de la « querelle des mauvais maîtres »2 plusieurs auteurs de la modernité furent jugés 

in absentia, dont Mallarmé, Flaubert et Baudelaire. Dans le cas de Sartre, sa dénonciation de 

l’irresponsabilité s’accompagne d’un appel aux intellectuels à s’engager dans la société, 

soutenant la nécessité pour la littérature d’être « ce qu’elle n’aurait jamais dû cesser d’être : une 

fonction sociale »3. Selon Sartre, l’écrivain devient tel quand il prend conscience d’être « 

embarqué »4, car son œuvre, qu’il le veuille ou non, participe pleinement aux questions de son 

temps. Encore dans la présentation des Temps modernes, en effet, il dit que « l’écrivain est en 

situation dans son époque : chaque parole a des retentissements. Chaque silence aussi »5. Bien 

que ce manque de choix semble aller dans le sens d’une perte de liberté, en réalité Sartre 

renverse cette proposition en affirmant que la liberté est à l’origine de l’œuvre d’art : « je suis 

auteur d'abord par mon libre projet d'écrire, […] un homme que les autres hommes considèrent 

comme écrivain »6. Étant libre et reconnu comme tel, l’auteur prend conscience de sa 

responsabilité et s’adresse à son public pour susciter une réflexion sur la responsabilité et la 

liberté : « bien que la littérature soit une chose et la morale une tout autre chose, au fond de 

l'impératif esthétique nous discernons l'impératif moral […] l'œuvre d'art, de quelque côté qu'on 

la prenne, est un acte de confiance dans la liberté des hommes »7. La liberté dont il parle n’est 

certainement pas une liberté abstraite mais une liberté historique, fortement liée à la lutte contre 

 
1 Jean-Paul Sartre, Situations. II, Littérature et engagement, op. cit., p. 9. 

2 Gisèle Sapiro, La Guerre des écrivains. 1940-1953, op. cit., p. 161-207 

3 Jean-Paul Sartre, Situations. II, Littérature et engagement, op. cit., p. 16. 

4 Ibidem, p. 124. 

5 Ibidem, p. 13. 

6 Ibidem, p. 124. 

7 Ibidem, p. 111. 



73 

 

les injustices de son époque. Ses déclarations ont eu un retentissement très fort, même en dehors 

de la France, tant que, au moins jusqu’au milieu des années 1950, effectivement Les Temps 

Modernes et son fondateur ont joué un rôle hégémonique dans l’espace intellectuel européen.  

Le contrepoint à la théorie de Sartre est représenté par Georges Bataille, lequel publie 

dans nombreuses revues et journaux de l’époque, notamment Critique, la revue qu’il a fondée, 

et aussi dans Botteghe Oscure. Bataille, dans ses articles et dans ses œuvres, présente une vision 

de la littérature diamétralement opposée à celle de Sartre, si bien que pour lui la littérature est 

incompatible avec toute logique de l’engagement. Le chercheur Denis Benoît reconnaît dans la 

vision de Bataille la théorie qu’il appelle « morale de la littérature » ou « engagement dans la 

littérature »8, qui soutient que le rôle de la littérature est dans l’exhibition de sa distance radicale 

par rapport à l’ordre politique, de sorte que le véritable engagement est celui de démontrer le 

caractère désengagé de la littérature. Maurice Blanchot partage la même vision : « la littérature 

la plus dégagée est en même temps la plus engagée, dans la mesure où elle sait que se prétendre 

libre dans une société qui ne l’est pas, c’est prendre à son compte les servitudes de la société et 

surtout accepter le sens mystificateur du mot liberté par lequel cette société dissimule ses 

prétentions »9. Nous allons essayer de préciser cette définition en montrant comment, oui, 

Bataille soutient la théorie du désengagement, mais l’amènera aux conséquences extrêmes, en 

ce qu’il arrive à définir la littérature « une négativité sans emploi »10. La pensée de Bataille, 

unie à celle de Maurice Blanchot, exercera une influence considérable dans le développement 

d'une conception postmoderne du rôle de l'intellectuel. 

En réalité, le débat sur l’engagement tel que nous l’entendons aujourd’hui ne commence 

pas avec Sartre, mais c’est une « notion historiquement située qui apparait dans le discours 

littéraire dans l’entre-deux-guerres »11. Après la révolution d’Octobre 1917, certains écrivains 

se reconnaissent dans le processus révolutionnaire, qui portait l’idéal de la société sans classes : 

pour devenir porte-parole de la révolution ils reconnaissent l’hégémonie du parti communiste. 

Le mot « engagé » entre dans le débat à l’intérieur du contexte de la lutte antifasciste des années 

Trente, et indique l’intervention directe des écrivains dans les questions politiques et sociales 

de leur temps. La théorie contraire était celle du purisme esthétique, du « superbe isolement » 

 
8 Benoît Denis, « Engagement littéraire et morale de la littérature », dans Emmanuel Bouju, L’engagement 

littéraire, op.cit., p. 31‑42. 

9 Maurice Blanchot, « Réflexions sur le surréalisme », dans La Part du feu, op.cit., p. 101. 

10 George Bataille, Choix de lettres, op. cit., p. 132. Lettre à Alexandre Kojève, 6 décembre 1937.  

11 Benoît Denis, « Engagement littéraire et morale de la littérature », dans op. cit., p. 31. Denis décrit les étapes 

historiques qui ont conduit au débat de l’engagement. 
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de l’écrivain, laquelle estimait que ce n'était qu'à travers le détachement de la société que 

l'écrivain pouvait se consacrer authentiquement aux revendications éternelles de la littérature.  

Les conditions pour instaurer un discours sur l’engagement commencent dans la 

seconde moitié du XIXe siècle, avec l’échec de la révolution de 1848 et l’instauration du Second 

Empire : la répression de la révolution avait jeté les jeunes intellectuels dans un climat de 

désespoir, les amenant de plus en plus à chercher des solutions radicales pour rompre avec les 

injonctions extérieures de la politique, de l’économie et de la morale. À propos du coup d’État 

de Louis Napoléon Bonaparte, qui a eu lieu le 2 décembre 1851, Baudelaire écrit : « Le 2 

décembre m’a physiquement dépolitiqué »12.  Une génération d’écrivains, comme Baudelaire 

et Flaubert, voit dans l’œuvre d’art la possibilité de s’opposer aux valeurs morales socialement 

consolidées : il y a une « dissociation, au rebours de la position romantique, de la visée 

esthétique et des valeurs socialement admises du Bien et du Vrai »13. Leur opposition ne se 

réalise pas avec une action directe ou une prise de position : la littérature refuse d’agir « dans 

l’ordre des discours »14. La modernité littéraire15, en effet, naît sous le signe de la désillusion et 

revendique le droit pour l’art de ne pas être jugé selon les critères de la morale bourgeoise. À 

un siècle qui les met en procès, ces écrivains répondent par le développement d’une esthétique 

négative, au nom d’une morale de la littérature, séparée et contraire à la morale commune.  

Sartre lui-même reconstruit ce passage de l’histoire de la littérature dans son 

essai Qu’est-ce la littérature ? publié en 1947. Dans une longue digression historique qui vise 

à retracer la relation entre écrivain, public et société - essentiellement un rapport non conflictuel 

jusqu’à l’avènement de la Révolution française - il reconnaît que, depuis la chute de 

l’aristocratie, l’écrivain est amené à rejeter l’idéologie des classes dirigeantes, jusqu’au 

paradoxe de l’époque qui va de 1848 à 1914. Avec le siècle des Lumières et la Révolution 

française, en effet, l’écrivain avait découvert l’autonomie du rôle de l’intellectuel par rapport à 

la classe dominante. Toutefois, quand sa propre classe prend le pouvoir, il ne se range pas du 

côté de la nouvelle classe opprimée, c’est-à-dire du prolétariat, de peur de voir son autonomie 

révoquée. Après 1848, l’écrivain se trouve donc dans une impasse : il méprise tellement la 

morale bourgeoise qu’il écrit « par principe contre tous ses lecteurs »16, mais en même temps 

 
12 « Lettre de Charles Baudelaire à Ancelle, 5 mars 1952 », citée dans Benoît Denis, Littérature et engagement: de 

Pascal à Sartre, op. cit., p. 195. 

13 Benoît Denis, « Engagement littéraire et morale de la littérature », dans op. cit., p. 32.  

14 Benoît Denis, Littérature et engagement : de Pascal à Sartre, op. cit., p. 192. 

15 Nous utiliserons ici ce terme et le terme « littérature moderne » pour désigner la génération de jeunes écrivains 

qui affronte les événements de 1848, selon la définition que Benoît présente.  

16 Jean-Paul Sartre, Situations. II, Littérature et engagement, op. cit., p. 161. 
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sa séparation de la société au pouvoir reste toujours symbolique, étant donné que les logiques 

du marché l’empêchent de remettre en question le pouvoir de la bourgeoisie. Sartre critique 

surtout ce refus de prendre position à l’égard des inégalités. 

Je tiens Flaubert et Goncourt pour responsables de la répression qui suivit la Commune 

parce qu’ils n’ont pas écrit une ligne pour l’empêcher. Ce n’était pas leur affaire, dira-

t-on. Mais le procès de Calas, était-ce l’affaire de Voltaire ? La condamnation de 

Dreyfus, était-ce l’affaire de Zola ? L’administration du Congo, était-ce l’affaire de 

Gide ? Chacun de ces auteurs, en une circonstance particulière de sa vie, a mesuré sa 

responsabilité d’écrivain.17 

L’implication de Zola dans l’affaire Dreyfus montre un écrivain qui, selon la vision de Sartre, 

a accueilli la vocation littéraire comme un engagement existentiel, qui permettait de réaliser la 

vocation de la littérature à être une fonction sociale.  

Il est intéressant de noter que Sartre se réfère, critiquant ou louant, à des écrivains du 

siècle précédent le sien, même si le but de son essai était justement de définir « Le rôle de 

l’écrivain en 1947 ». Dans sa digression sur le rôle de l’écrivain, l’histoire de la littérature est 

soumise à un schéma hégélien-marxiste qui procède « par étapes, et de négations en 

dépassements »18, en arrivant à identifier la fin de l'histoire de la littérature à la prise de 

conscience de la part de l’écrivain de son véritable engagement dans la société. Mais ce 

mouvement cohérent d’amélioration progressive de la littérature trébuche précisément quand il 

doit affronter la modernité. En fait, Sartre écrit que la littérature moderne se « pose donc comme 

indépendante par principe de toute espèce d'idéologie. De ce fait, elle garde son aspect abstrait 

de pure négativité »19. Comme l’écrit Benoît, « la Modernité, en s'identifiant à la négativité 

pure, arrête le mouvement historique que Sartre voulait voir à l'œuvre dans l'évolution de la 

littérature »20. En d'autres termes, si le mouvement d’évolution de la littérature est progressif et 

cohérent, il semble impossible de donner un sens à la destruction des valeurs. Sartre, soutient 

qu’à l’époque des Lumières, la lutte de l’écrivain bourgeois avait enfin permis la coïncidence 

entre l’autonomie de la littérature et les revendications politiques, à travers un mouvement 

progressif de conscience qui partait du Moyen Âge. Une fois que la classe bourgeoise, qui 

autrefois prônait les idéaux d’égalité et d’universalité, prend le pouvoir, les écrivains refusent 

l’engagement, développant un système de valeurs alternatives par rapport aux hommes de leur 

 
17 Ibidem. 

18 Benoît Denis, « Les fins de la littérature. Apories et contradictions de l'histoire littéraire sartrienne », Fabula, 

2006, https://hdl.handle.net/2268/102732 

19 Jean-Paul Sartre, Situations. II, Littérature et engagement, op. cit., p. 164 

20 Benoît Denis, « Les fins de la littérature. Apories et contradictions de l'histoire littéraire sartrienne », op. cit. 

https://hdl.handle.net/2268/102732
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propre classe, dont ils se sentent séparés, mais pas assez opprimés pour les attaquer. Il est 

naturel de s’attendre à ce point que cet écart augmente de plus en plus, suivant un mouvement 

involutif. C’est exactement ce qui se passe avec le surréalisme qui proclame la négation de la 

littérature par la destruction du langage : « La littérature comme négation absolue devient l'Anti-

littérature ; jamais elle n'a été plus littéraire : la boucle est bouclée »21. Sartre théorise qu’après 

l’échec de la pensée surréaliste, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, se produira 

l’époque de la plus grande prise de conscience du rôle de la littérature, incarnée dans la figure 

de l’intellectuel engagé, c’est-à-dire celui qui, conscient d’être « en situation »22 dans son 

époque, utilise cette communion renouvelée avec son public pour susciter des réflexions sur la 

responsabilité et la liberté.   

L’expérience littéraire de la modernité représente pour Sartre un obstacle dans le 

développement de sa théorie, car il y trouve une résistance à l’engagement et à l’affirmation 

positive de valeurs. En effet, comme l’écrit Benoît, Sartre s’interroge « obsessionnellement sur 

cette essence moderne du fait littéraire », en analysant la vie et les œuvres de Baudelaire, 

Flaubert et Mallarmé « comme s’il s’agissait pour lui de chercher à comprendre les raisons qui 

ont permis l’avènement d’une conception de la littérature aussi radicalement réfractaire à toute 

possibilité d’engagement » 23. Le philosophe ne sort que partiellement de ce paradoxe, à travers 

la distinction célèbre - et controversée - entre poésie et prose, qui le conduit à dire que : « le 

prosateur écrit, c'est vrai, et le poète écrit aussi. Mais, entre ces deux actes d'écrire, il n'y a de 

commun que le mouvement de la main qui trace les lettres ».  Le langage de la poésie est pour 

Sartre une communication au contraire, qui ne peut pas communiquer un sens, car le poète est 

hors du langage, il voit les mots à l'envers. Le poète ne peut donc pas se servir des mots pour 

décrire le monde, parce qu’il les considère « comme des choses et non comme des signes ». 

Pour Sartre, l’absence de correspondance entre référence et référent libère la poésie de 

l’impératif de l’engagement : « Comment espérer qu'on provoquera l'indignation ou 

l'enthousiasme politique du lecteur quand précisément on le retire de la condition humaine et 

qu'on l'invite à considérer, avec les yeux de Dieu, le langage à l'envers ? »24. Il est donc insensé 

d’exiger un engagement poétique.  Au contraire, la prose, à différence de tous les autres arts, 

est « l'empire des signes »25. Celui qui écrit en prose utilise le langage comme un outil pour 

 
21 Jean-Paul Sartre, Situations. II, Littérature et engagement, op. cit., p. 138. 

22 Ibidem, p. 13.  

23 Benoît Denis, « Engagement littéraire et morale de la littérature », dans op. cit., p. 35. 

24 Jean-Paul Sartre, Situations. II, Littérature et engagement, op. cit., p. 70 . 

25 Ibidem. p. 63. 
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communiquer quelque chose, il choisit les mots pour désigner une certaine chose du monde, il 

se sert des mots. L'écrivain est un parleur : non pas un témoin mais celui qui est impliqué dans 

le monde à travers ce que l’on pourrait appeler « l’action par dévoilement »26. La fonction de 

l’écrivain devient ainsi pour Sartre celle de révéler, pour que personne ne puisse ignorer le 

monde : sa fonction est de délivrer des messages à ses lecteurs. Il est évident que, même en 

n'attribuant au prosateur qu'un rôle de responsabilité civile, cette distinction n’arrive pas à 

expliquer exhaustivement le paradoxe de la modernité : en effet, il existe d’excellents exemples 

de poésie engagée comme de prose apparemment désengagée. Un exemple est l’immense étude 

qu’il conduit sur la vie de Flaubert, L’idiot de la famille, dans laquelle il justifie son 

détachement de la société par la maladie mentale : « Flaubert choisit donc la maladie […], 

puisque cet « engagement hystérique » lui permet […] de justifier ainsi sa séquestration 

intentionnelle tout comme les conversions symboliques qu’il sut imposer à son mal en relation 

avec la « névrose objective » et la programmation propre à son temps »27.  

Les arguments contre cette théorie de Sartre sont nombreux et nombreuses études les 

ont analysés. Georges Bataille, aux antipodes de Sartre, élabore une vision de la littérature qui 

non seulement renverse sa théorie sur l’engagement de la littérature, mais permet de surmonter 

le paradoxe de la littérature moderne sur lequel Sartre lui-même était tombé. Dans la rupture, 

pour ainsi dire, radicale avec la politique et les conditionnements extérieurs, la littérature de la 

seconde moitié du XIXe siècle tombe dans une aporie fondamentale. Les écrivains revendiquent 

l’indépendance de la littérature de la société et l’accompagnent d’une dissociation entre 

l’élément esthétique et la valeur socialement reconnue du Bien. Comme l’écrit Benoît, dans le 

cas du procès de Madame Bovary, Flaubert exprime la notion de « morale de la littérature », 

c’est-à-dire « le caractère radicalement irrécupérable de l’œuvre d’art, […] irréductible aux 

logiques sociales ordinaires »28. Cependant, l’affirmation de la morale indépendante a comme 

revers le fait que la littérature continue à se penser comme productrice de valeurs, donc, d’une 

manière ou d’une autre, la littérature continue à participer au jeu social, dont elle dépend pour 

pouvoir se définir. De cette impossibilité d’une véritable rupture découlent des conduites 

comme la provocation ou le scandale, qui ont pour seul but de faire reconnaître la littérature 

« sous la seule forme qui lui permette d’exister publiquement : la négativité critique »29. Sartre 

 
26 Ibidem, p. 73.  

27 Young-Rae Ji, « La reconstruction sartrienne de la vie de Flaubert », dans L’idiot de la famille de Jean-Paul 

Sartre, éd. Julie Anselmini, Grenoble, Traverses 19-21, Univ. Stendhal-Grenoble 3, 2007, p. 61.  

28 Benoît Denis, « Engagement littéraire et morale de la littérature », dans op. cit., p. 31. 

29 Ibidem, p. 33.  
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lui-même avait mis en évidence cette contradiction, il écrit dans son essai de 1947 à propos de 

Baudelaire : « il met sa volonté à nier l’ordre établi, mais, en même temps, il conserve cet ordre 

et l’affirme plus que jamais »30. C’est avec cette citation de Sartre que s’ouvre l’étude que 

Bataille consacre à Baudelaire, où il renverse les présupposés de Sartre et place la poésie 

moderne comme un moment véridique de la prise de conscience de la souveraineté de la 

littérature.  

Le texte fondamental dans lequel il est possible voir la dialectique avec laquelle Bataille 

affronte les thèses de Sartre est La littérature et le mal. Essentiellement, dans ce texte il dit à 

plusieurs reprises que la littérature reconnaît dans le Mal une valeur essentielle pour sa propre 

existence. Dans le chapitre dédié à Jules Michelet31, Bataille décrit deux tendances que les 

hommes poursuivent : l’une est de conserver la vie (la durée) et l’autre est d’augmenter 

l’intensité de la vie (la valeur). Les sociétés humaines sont amenées par un instinct de survie à 

se diriger « à l’opposé d’une région où domine la mort », mais il est parfois nécessaire de 

rappeler volontairement « les ombres de la mort » pour pouvoir affirmer l’intensité de la vie, 

comme le font les tragédies antiques qui nous conduisent « au plus haut degré possible 

d’angoisse ». La pratique de la tragédie vient des anciens sacrifices, qui étaient fondés sur un 

meurtre, donc un gaspillage de la vie, pour pouvoir faire face à la mort. Le but de Bataille, 

détectable par la comparaison entre tragédie et sacrifice, est de parler de la littérature : cela 

semble vouloir dire que la littérature, comme le sacrifice, viole une interdiction sacrée, laisse 

« grandir les ombres de la mort » en elle. La littérature s’identifie donc non pas comme une 

lutte entre le Bien et le Mal, mais comme un mouvement vers la valeur, qui se « situe au-delà 

du Bien et du Mal », c’est-à-dire vers l’affirmation de l’intensité de la vie. Mais, lorsque 

l’intensité de la vie est cherchée par les minorités, ou les individus, « elle peut être sans espoir, 

au-delà du désir de durer ». De même que le sacrifice est typique de la société au pouvoir, le 

maléfice est celui d’opprimés : « ces rites de souillure » achèvent un mouvement « dont la fin 

est de retrouver ce que le désir de durer nous oblige à fuir »32. Ici Bataille se réfère clairement 

à la poésie de la modernité. L’avènement de la société capitaliste oblige donc la littérature à se 

découvrir liée au Mal, vu comme le point le plus lointain où l’individu seul peut pousser 

l’affirmation de l’intensité de la vie. La vraie tension de la modernité, au contraire de ce que 

Sartre disait sur le fait que Baudelaire recherche le Mal mais affirme le Bien, est donc la 

contradiction entre l’intensité sans espoir et la création d’une œuvre durable. Bataille charge 

 
30 Jean-Paul Sartre, Baudelaire, Paris Gallimard, 1963, p. 87-88.  

31 Georges Bataille, La littérature et le mal, dans Œuvres complètes, IX, op. cit., p. 211. 

32 Ibidem, p. 211-220. 
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ainsi Les Fleurs du Mal d’une signification historique en montrant comment « la négation du 

Bien chez Baudelaire est d’une façon fondamentale une négation du primat du lendemain »33, 

de la nécessité d’accumulation de la société capitaliste. Baudelaire a horreur de la satisfaction 

parce que c’est l’accomplissement posé par la société capitaliste34. Par l’exemple de Baudelaire, 

Bataille renverse la conception instrumentale et positive que Sartre a de la littérature, en 

affirmant ce qu’il avait déjà affirmé dans un article de 1944 : « la littérature se refuse de façon 

fondamentale à l’utilité »35. 

Bataille affronte effectivement les thèses de Sartre en reproduisant le même mouvement 

qui accomplit (selon sa vision) la littérature moderne : son désaccord n’est pas un rejet aveugle, 

il ne manque pas d’accepter les hypothèses de Sartre, mais il les conduit aux conséquences 

extrêmes avec le résultat de renverser complètement leur signification. Comme le souligne 

Benoît : « ce que Sartre désignait comme l’échec de Baudelaire [devient] ici la marque d’une 

expérience fondatrice et indépassable »36. La dépendance de Bataille aux énoncés de Sartre 

semble en effet imiter le rapport entre la littérature et la société : le fait d’affirmer une position 

à travers son contraire ne rend pas la pensée de Bataille moins souveraine, et, de la même 

manière, la recherche du Mal ne rend pas l’œuvre de Baudelaire une « acceptation et 

reconnaissance du Bien »37.  

L’affirmation de l’étrangeté de la littérature aux logiques de l’utilité est probablement 

l’une des principales caractéristiques de la pensée de Bataille. L’œuvre littéraire est en effet 

identifiée comme un gaspillage, une pratique inutile : pour comprendre cette caractéristique de 

la littérature, nous pouvons présenter sa théorie du langage. Bataille développe une distinction 

entre langage utile et langage authentique, clairement en nette opposition à la vision de Sartre, 

mais proche de celle de Maurice Blanchot. Sartre écrit que le but du langage de la prose est la 

communication, dans le sens de la révélation aux lecteurs de la nécessité d’être impliqués dans 

l’histoire : la prose est donc le lieu de l’engagement par excellence. Le poète en revanche doit 

servir les mots, parce qu’il ne peut pas les apprivoiser, il n’a donc aucune possibilité de 

s’engager. Bataille accueille une fois de plus une intuition de Sartre et la renverse. Il rappelle 

la pratique du sacrifice : « de la poésie, je dirai maintenant qu’elle est, je crois, le sacrifice où 

 
33 Georges Bataille, La littérature et le mal, dans Œuvres complètes, IX, op. cit., p. 209. 

34 « Être un homme utile m’a toujours paru quelque chose de bien hideux », Charles Baudelaire, Mon cœur mis à 

nu. Repris dans Georges Bataille, La littérature et le mal, op. cit., p. 204.  

35 Georges Bataille, « La littérature est-elle utile ? » Combat, 12 novembre 1944. Repris dans Georges Bataille, 

Œuvres complètes, XI, op. cit., p. 12.  

36 Benoît Denis, « Engagement littéraire et morale de la littérature », dans op. cit., p. 37. 

37 Jean-Paul Sartre, Baudelaire, op. cit., p. 89. 
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les mots sont victimes. Les mots, nous les utilisons, nous faisons d’eux les instruments d’actes 

utiles. Nous n’aurions rien d’humain si le langage en nous devait être en entier servile. Nous ne 

pouvons non plus nous passer des rapports efficaces qu’introduisent les mots entre les hommes 

et les choses »38. Si pour Sartre la poésie est le langage de la prose « à l’envers », pour Bataille, 

la communication poétique est la communication forte, la communication originelle, tandis que 

la communication de la société active, donc la prose, est la communication faible, corrompue 

par les lois de l’utilité. Blanchot expose une théorie similaire dans un essai sur Mallarmé, celui 

qui introduit la distinction entre les deux langages : « Mallarmé croit à l’existence de deux 

langages, l’un essentiel, l’autre brut et immédiat. […] Dans le langage authentique, la parole a 

une fonction, non seulement représentative, mais destructive » 39. Deux conceptions totalement 

différentes du langage se développent donc entre Sartre et Blanchot (avec Bataille) : pour Sartre 

ce « double état de la parole »40 permet de charger la prose d’un rôle de responsabilité et aussi 

de définir la chute de la poésie.  Mallarmé, « en creusant le vers », est celui qui a accompli « le 

solennel suicide »41 de la poésie. Déclarer le suicide de la poésie permet à Sartre d’élire le roman 

comme l’avenir de la littérature : grâce à la transparence du langage, le roman contient en lui le 

lieu de l’engagement, de l’affirmation du Bien collectif. Pour Blanchot, Mallarmé est celui qui 

ouvre la Modernité, car c’est celui qui découvre la tendance destructrice du langage. Et c’est 

grâce à l’exemple de Mallarmé que Blanchot peut affirmer la tendance du langage littéraire à 

l’anéantissement des significations :  

Écrire ne consiste jamais à perfectionner le langage qui a cours, à le rendre plus pur. 

Écrire commence seulement quand écrire est l'approche de ce point où rien ne se 

révèle, où au sein de la dissimulation, parler n'est encore que l'ombre de la parole, 

langage qui n'est encore que son image, langage imaginaire et de l'imaginaire, celui 

que personne ne parle, murmure de l'incessant et de l'interminable auquel il faut 

imposer silence si l'on veut, enfin, se faire entendre.42 

À travers la théorie du langage, Blanchot et Bataille s’opposent non seulement à Sartre, mais à 

tous ceux qui voudraient donner une utilité à la littérature. À partir de ces présupposés, Bataille 

développe la théorie de la souveraineté de la littérature et de son lien avec le Mal, tandis que 

Blanchot développe le lien entre la littérature et la mort, qui vise à considérer la littérature 

 
38 Georges Bataille, L’expérience intérieure, dans Œuvres Complètes, V, op. cit., p. 156. 

39 Maurice Blanchot, La part du feu, op. cit., p. 37 . 

40 Bertrand Marchal, « Le double état de la parole », dans Spectres de Mallarmé, Hermann, 2021, p. 265‑280. 

41 Jean-Paul Sartre, Mallarmé : la lucidité et sa face d’ombre, éd. Arlette Elkaïm-Sartre, Paris, Gallimard, 1986, 

p. 83. 

42 Maurice Blanchot, L'espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 41.  
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comme « un espace qui échappe au mouvement dialectique de l'histoire »43. Le panthéon 

d’écrivains que Bataille et Blanchot prennent en considération sont évidemment les « grands » 

exclus des discours engagés de Sartre : Sade, Hölderlin, Nerval, Baudelaire, Lautréamont, 

Rimbaud, Mallarmé, Kafka. Un autre nom doit être ajouté, et c’est celui de René Char. René 

Char est non seulement l’un des poètes les plus cités par Blanchot et Bataille, mais il représente 

pour eux l’essence même de la poésie. L’admiration pour Char est attestée par le fait que pour 

Bataille Char est la définition de la poésie44 et que pour Blanchot Char est « la poésie de la 

poésie »45. La rencontre de ces trois écrivains aura lieu dans Botteghe Oscure, sous le signe de 

la même conception du rôle de la littérature.  

 

« Lettre à René Char sur les incompatibilités de l’écrivain » 

Dans un entretien de 1957 à propos de La littérature et le mal, le chroniqueur Pierre 

Mazars fait remarquer à Georges Bataille que seul un auteur contemporain est analysé dans le 

livre et lui demande s’il peut nommer des écrivains contemporains qui « sont promis à durer ». 

Bataille indique que, selon lui, Maurice Blanchot et René Char « sont ceux qui risquent, à mon 

avis, de prendre le plus de portée »46. Bien que la plupart de ses comptes-rendus et des études 

concernent des auteurs du passé, Blanchot et Char font partie des auteurs contemporains les 

plus analysés par Bataille. Parmi ces trois écrivains se crée à partir des années Quarante une 

intense amitié et communauté d’intentions, comme nous l’avons déjà brièvement décrit dans le 

chapitre précédent. L’un des lieux où s’instaure la « conversation souveraine »47 entre ces 

auteurs est la section française de Botteghe Oscure, à laquelle Bataille contribue sept fois avec 

des textes critiques, Char dix fois avec des poèmes et une pièce de théâtre, et Blanchot quatre 

fois avec des récits. Pour Bataille, la revue de Caetani représentait une alternative à sa propre 

revue, Critique, où il publiait habituellement des éditoriaux et des comptes-rendus. La revue 

Critique ayant été interrompu en 1949 en raison de problèmes financiers, Bataille se trouvait 

dans un état de « fatigue nerveuse », comme en témoigne une lettre qu’il envoie à Caetani, dans 

 
43 Benoît Denis, « Les fins de la littérature. Apories et contradictions de l'histoire littéraire sartrienne », op. cit. 

44 George Bataille, Choix de lettres, op. cit., p. 495. Lettre à Jean Piel, 31 juillet 1958.   

45 Maurice Blanchot, René Char, dans La part du feu, op. cit. 

46 Entretien de Pierre Mazars à Georges Bataille, Le Figaro Littéraire, 12 octobre 1957. Repris dans Jean-François 

Louette, « Bataille et Char, deux versions du soleil », op. cit., p. 333. 

47 René Char, La conversation souveraine, dans Œuvres Complètes, op. cit., p. 723.  
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laquelle il lui demande, suivant le conseil de Char48, une aide financière. Dans la même période, 

entre 1949 et 1950, Char passe de rédacteur pour la revue Empédocle à consultant, non officiel, 

pour Botteghe Oscure. En 1950, il publie dans Empédocle une lettre ouverte aux « adversaires 

ou compagnons » où il demande « Y a-t-il des incompatibilités ? ». Bataille lui indique qu’il est 

en train d’écrire un texte de réponse et Char le dirige vraisemblablement vers Botteghe Oscure, 

puisqu’il venait d’abandonner la rédaction de l’autre revue.  

Char veut sonder la question « moderne des incompatibilités », entendues comme 

« activités contradictoires », « réunies par le même individu », estimant qu’à un moment 

historique divisé par « des plaintes, des revendications légitimes », il faudrait chercher à 

résoudre ce problème pour retrouver « une relative harmonie ». Ces mots font certainement 

penser au débat sur l’engagement, surtout parce qu’il mentionne que ces activités 

contradictoires peuvent être réunies par un même individu, qui est clairement la figure de 

l’intellectuel universel envisagé par Sartre. L’allusion à Sartre est encore plus explicite dans les 

lignes suivantes :  

Il y dans tout homme, on le sait, une goutte d’Ariel, une goutte de Caliban, plus une 

parcelle d’un amorphe inconnu, mettons pour simplifier, de charbon, susceptible de 

devenir diamant si Ariel persévère, ou, si Ariel démissionne, maladie des mouches. 

Nous laissons à ceux qui voudront bien nous répondre le soin de préciser le bon sens 

ou non, la logique ou non de notre question et sa table d’orientation49.  

En effet, la référence aux deux personnages de La Tempête de Shakespeare renvoie 

immédiatement aux écrits de Sartre. Dans la Présentation des Temps Modernes, en effet, Sartre 

dit mépriser l’homme de lettres qui se compare à l’esprit éthéré de la poésie : « Homme de 

lettres : en elle-même, cette association de mots a de quoi dégoûter d’écrire ; on songe à un 

Ariel, à une Vestale, à un enfant terrible ». Et quelques lignes plus loin, il écrit : « pour nous, 

en effet, l'écrivain n'est ni Vestale, ni Ariel : il est "dans le coup", quoi qu'il fasse, marqué, 

compromis, jusque dans sa plus lointaine retraite »50. Char reprend la référence pour affirmer 

la coexistence de deux tendances contraires dans l’être humain. Par cette référence peu claire, 

il indique probablement qu’il est naturel qu’un individu renferme en lui des contradictions : le 

degré d’incompatibilité entre ces contradictions est à déterminer par ceux qui voudront 

répondre. La tension entre Ariel et Caliban est également présente dans le second fragment de 

 
48 La rivista Botteghe oscure e Marguerite Caetani: la corrispondenza con gli autori stranieri, 1948-1960, op. cit., 

p. 44. Lettre n° 35, 24 avril 1951.  

49 René Char, « Y a-t-il des incompatibilités ? », Empédocle, n° 9, mars 1950. Repris dans René Char, Œuvres 

complètes, op. cit., p. 658. 

50 Jean-Paul Sartre, Situations. II, Littérature et engagement, op. cit., p. 10-12. 
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Partage Formel, écrit entre 1941 et 1943 : « Ce dont le poète souffre le plus dans ses rapports 

avec le monde, c’est du manque de justice interne. La vitre-cloaque de Caliban derrière laquelle 

les yeux tout-puissants et sensibles d’Ariel s’irritent »51.  

 La réponse de Georges Bataille à cette enquête est publiée dans le sixième numéro de 

Botteghe Oscure, en novembre 1950. La « Lettre à René Char sur les incompatibilités de 

l’écrivain »52, est plus qu’une lettre, c’est une déclaration de sa poétique. Les éléments 

déictiques à l’intérieur du texte sont rares et placés seulement au début « Mon cher ami, la 

question que vous avez posée […] a pris pour moi le sens d’une sommation attendue »53 et à la 

fin « vous savez que cette lettre tout entière est la seule expression véritable que je puisse donner 

à mon amitié pour vous »54. Le texte est vibrant, polémique et s’adresse à Char et à « ceux qui 

nous rassemblent »55. Il critique sévèrement ceux qui confondent l’action et la vie, en fait 

l’action « procure le sommeil le plus lourd »56. Contre ceux qui proclament une vie basée sur 

l’action - il se réfère clairement à Sartre et à ses partisans - il oppose la nécessité de se soustraire 

à l’impératif de l’action pour préserver la souveraineté de la vie. Bien que Char ne parle pas 

explicitement d’incompatibilité littéraire, Bataille décline sa théorie surtout dans le sens de la 

littérature. En effet, après avoir affirmé qu’à l’heure actuelle le débat sur la littérature et 

l’engagement est décisif, il écrit : « L’incompatibilité de la littérature et de l’engagement, qui 

oblige, est donc précisément celle de contraires. Jamais homme engagé n’écrivit rien qui ne fût 

mensonge, ou ne dépassât l’engagement »57. Certes, il y a des situations où il faut agir contre 

les abus criminels ou déraisonnables, mais dans ces cas, ce sont des situations qui ne laissent 

jamais le choix : « l’engagement dont la crainte et la faim […] dont la peine des hommes firent 

le sens et la force contraignante éloigne au contraire de la littérature, qui semble mesquine - ou 

pire – à qui cherche la contrainte d’une action indiscutablement pressante, à laquelle il serait 

lâche ou futile de ne pas se consacrer tout entier »58. Dans ce passage, bien que cela ne soit pas 

clairement explicité, il semble que Bataille veuille dire que, dans les situations exceptionnelles, 

 
51 René Char, Partage Formel, dans Œuvres complètes, op. cit., p. 155. Fragment II.  

52 Georges Bataille, « Lettre à René Char sur les incompatibilités de l’écrivain », Botteghe Oscure, VI, 1950, p. 

172-187. Ce texte est resté inédit en France jusqu’à 1988 quand il a été publié dans Georges Bataille, Œuvres 

complètes, XII, op. cit., p. 16-28. Pour des raisons de commodité, nous indiquerons les références des pages à 

partir du texte publié dans Œuvres complètes.   

53 Ibidem, p. 16. 

54 Ibidem, p. 28.  

55 Ibidem, p. 21.  

56 Ibidem, p. 18.  

57 Ibidem, p. 23. 

58 Ibidem.  
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ceux qui veulent agir s’éloignent de la littérature parce qu’elle n’est pas utile à l’action, tandis 

que ceux qui ne veulent pas agir certainement ne seront pas poussés à l’action par un texte 

littéraire. Cette attitude sceptique à l’égard de l’action permet de subordonner l’action lorsque 

l’urgence est terminée. Rappelons en effet que cinq ans seulement s’étaient écoulés depuis la 

fin de la guerre et que de nombreux pays devaient encore faire face à l’attitude passive de 

nombreux citoyens face aux abus des gouvernements nazi-fascistes. Le nom de Sartre apparaît 

enfin explicitement : pour Bataille, Sartre tombe dans une contradiction, car sa morale toute 

personnelle a toujours pour fin un point de la morale traditionnelle. En effet, pousser à l’action 

à tout prix diminue la puissance de l’action et en même temps s’éloigne de la littérature. Par 

conséquent, « le saut de Gribouille de l’engagement met en lumière le contraire de ce qu’il 

cherchait »59.  

Bataille en effet, soutient qu’il y a une incompatibilité entre « la vie sans mesure » et 

« l’action sans mesure ». L’action sans mesure est caractéristique de ceux qui la confondent 

avec la vie et l’idolâtrent à tel point qu’ils oublient qu’elle est dirigée vers un but, leur 

dévouement à l’action nie la souveraineté de la vie. La vie sans mesure est, en revanche, la vie 

souveraine, celle qui a « comme unique fin elle-même », c’est-à-dire celle qui n’est pas soumise 

à un maître ou aux lois de l’utilité. Bataille prend le terme de souveraineté et l’applique à la 

littérature, en lui reconnaissant un caractère diabolique : « Je crois qu’en premier lieu, il importe 

de définir ce que met en jeu la littérature, qui ne peut être réduite à servir un maître. NON 

SERVIAM est, dit-on, la devise du démon. En ce cas la littérature est diabolique »60. La 

souveraineté de la littérature ne doit donc pas être confondue avec l’idéal de l’art pour l’art - 

que Sartre identifiait sarcastiquement dans la figure intouchable de la Vestale - ni avec la pureté 

et légèreté d’Ariel. La souveraineté est même diabolique, elle vise la chute, comme Lucifer, 

celui qui prononce ces paroles dans son refus de Dieu. Ce texte de Bataille pourrait se 

caractériser comme un éloge de l’inutilité, considérée comme un rejet total, à la manière de 

Baudelaire, des exigences de la société. Il affirme par une accumulation de négations que seules 

les activités inutiles sont dignes d’adoration, cette adoration qui dévaste et glace, qui est 

toujours sur le point d’être insupportable. Nous citons ci-dessous le texte pour rendre compte 

de la façon dont l’écriture de Bataille révèle beaucoup de son refus de la communication 

« immédiate », claire : « Sans rien avoir contre la raison et l’ordre rationnel […] je ne sache pas 

qu’en ce monde rien n’ait jamais paru adorable qui n’excédât le besoin d’utiliser, qui ne 

 
59 Ibidem, p. 25 

60 Ibidem, p. 19 
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ravageât et ne transît en charmant, qui ne fût, en un mot, sur le point de ne pouvoir être supporté 

davantage »61. La communication de Bataille, comme sa philosophie littéraire, se fait toujours 

sous le signe de la négation, de l’écart : il ne dit jamais ce que l’écrivain doit faire, il indique ce 

qu’il ne doit pas faire, avec quoi il est incompatible, ce qui trahit l’esprit de la littérature. Le 

caractère diabolique de la littérature, synthétisé dans la devise non serviam, est également un 

impératif négatif. La littérature se caractérise donc comme dépense improductive, notion chère 

à Bataille à laquelle il avait consacré une étude dès 193362. La littérature moderne prend 

conscience d’être une « morale négative » pour trois raisons : ontologique, historique et 

linguistique63. Tout d’abord, la littérature, par son essence même, dès son origine, est 

mensongère, car elle traite de fiction. Même le roman le plus réaliste est une illusion de la pure 

correspondance entre parole et réalité, donc on ne peut pas exiger que la littérature se charge de 

l’engagement parce que ce ne serait qu’un simulacre64 de l’engagement. Bataille dit ensuite que 

la littérature moderne est « née de la déchéance du monde sacré »65, de la chute des rois et de 

la religion, mais au contraire des princes et de l’église elle se donne d’elle-même pour 

mensonge66. Cela nous amène à identifier une raison historique : l’auteur écrit que « l’art seul 

hérite aujourd’hui, sous nos yeux, le rôle et le caractère délirants des religions », et qu’il 

exprime « par ses mensonges prétendus une vérité vide enfin de sens précis »67. La littérature 

hérite d’un système de convictions irrationnelles des religions, mais ce faisant l’écrivain hérite 

aussi d’une malédiction, c’est-à-dire le privilège divin des prêtres et des principes d’êtres 

souverains : « ce que le prince accueillait comme le plus légitime et le plus enviable des 

bienfaits, l’écrivain le reçoit d’abord en don de triste avènement. Son partage est d’abord la 

mauvaise conscience, le sentiment de l’impuissance des mots et… l’espoir d’être méconnu ! Sa 

"sainteté" et sa "royauté" […] lui apparaissent pour le mieux humilier »68. La question du 

langage se pose donc. Bataille parle de la « misère de la littérature »69 : c’est la prise de 

conscience par la littérature que le langage humain ne peut que désigner l’utile. C’est en ce 

 
61 Ibidem, p. 20. 

62 Georges Bataille, « La notion de dépense », La Critique Sociale, janvier 1933. Repris dans La part maudite 

précédé de La notion de dépense, éd. Jean Piel, Paris, Éditions de Minuit, 1990, (« Collection Critique »). 

63 Ces trois catégories ne sont pas mentionnées par l’auteur, il s’agit de notre interprétation.  

64 Richard A. Posner, « Against Ethical Criticism », Philosophy and Literature, XXI, 1, Johns Hopkins University 

Press, 1997, p. 19. 

65 Georges Bataille, Œuvres complètes, XII, op. cit., p. 27. 

66 Ibidem, p. 28.  

67 Ibidem, p. 21.  

68 Ibidem, p. 27.  

69 Ibidem, p. 22.  
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point que Bataille dialogue avec le texte de Blanchot, où l’on postule la tendance de la littérature 

à plier le langage jusqu’à le faire devenir silence, vers l’absence de sens. Donc l’écrivain n’est 

pas seulement en difficulté parce qu’il ne peut pas vivre pleinement « la vie sans mesure » (la 

vie qui se situe par-delà l’activité productive) à cause des lois de l’utile qui gouvernent la société 

dans laquelle il vit, mais surtout, il ne peut pas communiquer cette vie sans mesure. Comme 

l’écrit Roux à propos d’un texte de Bataille de 1938 : « il est impossible pour l’écrivain de vivre 

pleinement et réellement la vie qu’il décrit. Il ne peut que mesurer l’écart qui sépare la vie 

désintéressée, désœuvrée, qui apparaît dans la fiction et la vie qu’il mène »70.  

 En réalité, dans ce texte, il y a aussi une pars construens. Tout d’abord, il fait entrevoir 

un aspect qu’il développera dans La littérature et le mal à propos de la possibilité de 

communication avec le lecteur (en effet, Blanchot et Bataille ne cessent de souligner, dans leurs 

essais, combien en réalité le lecteur est essentiel pour déterminer l’essence de la littérature et 

de l’écrivain). Dans la « Lettre à René Char », Bataille écrit que « l’écrivain ne peut que former 

ces figures fascinantes - innombrables et fausses -, que dissipe le recours à la signification du 

langage, mais où l’humanité perdue se retrouve »71. Après donc la longue prémisse dont nous 

avons tenu compte ci-dessus, en posant comme principe général que la littérature est contraire 

à l’accroissement des ressources de la société, il présente une section en italique où il explicite 

enfin quel comportement est respectueux de la souveraineté de la littérature: tout d’abord, si un 

écrivain est favorable à une action ou à une idéologie politique rationnelle, il peut l’appuyer 

aussi par ses écrits, si cette action est dans le sens contraire de la ligne politique au pouvoir. Si 

au contraire ses partisans sont au pouvoir, alors il devrait se limiter à ne pas combattre cette 

action. Si l’écrivain veut la soutenir ouvertement par l’autorité de son nom, il ne sera pas suivi 

par « l’esprit sans lequel ce nom n’aurait pas de sens ». Car la littérature restera toujours « du 

côté du gaspillage, de l’absence de but défini, de la passion qui ronge sans autre fin qu’elle-

même, sans autre fin que de ronger » 72.  

 Ce que nous pouvons remarquer de ce texte est que, en plaçant la littérature du côté du 

désengagement, de l’écart sans acquisition, Bataille permet de surmonter la dialectique entre 

littérature engagée et art pour l’art. En effet, s’il dit d’une part qu’il existe une incompatibilité 

non soluble entre la littérature et l’engagement, d'autre part, affirmant que la littérature moderne 

 
70 Sylvain Roux, « Georges Bataille et René Char : l’écriture et la question du monde », Studia Romanica et 

Anglica Zagrabiensia, LXIV, 2019, p. 8. 

71 Georges Bataille, Œuvres complètes, XII, op. cit., p. 23.  

72 Ibidem, p. 25.  
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se forme sur une « théologie négative »73, il reconnaît que la littérature n’est pas une expression 

intouchable et éternelle, mais en reconnaît même le caractère intrinsèquement anthropologique. 

Bataille ne rejette donc pas l’aporie de la littérature moderne, mais en fait le caractère même de 

la littérature qui s’est finalement reconnue souveraine. Bien que la théorie de Bataille soit 

convaincante en ce qui concerne la littérature moderne, même s’il refuse l’assurance avec 

laquelle Sartre écrit, il est difficile d’appliquer sa théorie au climat d’après-guerre sans « penser 

aussi la littérature comme phénomène de croyance »74. Après que le comportement indifférent 

de nombreux citoyens avait facilité la montée des totalitarismes, il était clair qu’après la guerre, 

l’appel de Sartre à l’engagement était la position la plus logique à soutenir pour éviter la 

répétition de la tragédie. La position de Bataille, plus obscure et réservée, mettait en garde non 

seulement contre l’utilitarisme envahissant, mais surtout contre les dangers pour un écrivain de 

soutenir une propagande.  

 Ce scepticisme à l’égard des proclamations et des impératifs était naturellement partagé 

par Marguerite Caetani, dès avant la fondation de la revue. Bien que Char soit l’auteur français 

le plus représenté, c’est certainement Bataille qui développe la véritable réflexion critique dans 

les pages de Botteghe Oscure.  De la correspondance entre Bataille et Marguerite, nous pouvons 

supposer que Char a été l’intermédiaire entre eux pour l’envoi de la « Lettre », tandis que 

Bataille contactera ensuite directement la princesse pour lui envoyer ses articles, qui ont 

toujours été appréciés et publiés. En 1951, il lui écrit : « je pourrai vous envoyer, d’ici quelques 

semaines, quelques pages sur "l’amour personnel" »75. La contribution est « L’amour d’un être 

mortel »76 et a été publiée en novembre 1951, dans le huitième numéro. Pour Bataille, l’amour 

fait partie de ces pratiques visant à affirmer la vie « sans mesure », qui avait déjà été définie 

dans le texte précédent. Nous remarquons en effet que toutes les contributions de Bataille se 

réclament autour du thème de la dépense, de la souveraineté, du Mal. Il s’agit d’un texte 

extraordinairement lyrique, clair et sincère. L’amour d’un être mortel est comparé par Bataille 

au sacrifice, c’est-à-dire à la violation prescrite de l’interdit de tuer : « L’amour eut toujours un 

sens de transgression », il est une « violation rituelle de l’interdit frappant l’union sexuelle ». 

L’amour est par nature opposé à la société qui l’ignore en le considérant futile - donc contre les 

 
73 Benoît Denis, « Engagement littéraire et morale de la littérature », dans op. cit., p. 42. 

74 Ibidem. 

75 La rivista Botteghe oscure e Marguerite Caetani: la corrispondenza con gli autori stranieri, 1948-1960, op. cit., 

p. 45-46. Lettre n° 36, 6 juin 1951.  

76 Repris dans Georges Bataille, Œuvres complètes, VIII, op. cit., p. 496-503. Cette contribution dans Botteghe 

Oscure est restée inédite en France jusqu’à la publication des Œuvres Complètes de Bataille.  
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lois de l’utilité - ou qui l’incrimine en se sentant menacée. L’amour est contre l’État, lequel « 

n’a nullement (ou il a perdu) le pouvoir d’embrasser devant nous la totalité du monde : cette 

totalité de l’univers […] n’est pleinement accessible à nous que dans l’accord de l’amour ». 

L’amour pour Bataille fait partie des pratiques qui visent la dépense, l’amour exige de brûler, 

de prodiguer les biens. Quand une famille se forme, cet amour devient une « société 

d’acquisitions ». En fait, l’union de deux amants n’est jamais stable, « tout nous donne à croire 

au contraire qu’elle n’est jamais donnée dans la durée ». La seule façon de prolonger cet amour 

au-delà de l’instant où il a existé, est de le rechercher en Dieu : « jamais nous ne devrions 

oublier que l’effusion divine est proche de l’humaine, qui la précède […]. Car je crois que 

jamais, dans l’instant, l’effusion qui assemble, en esprit, deux êtres de chair, n’est moins 

profonde que celle qui élève le fidèle à Dieu ». Bataille renverse ainsi la supériorité de l’amour 

divin, qui n’est qu’une extension de l’amour d’un être mortel.  

 La troisième contribution à la revue est toujours annoncée par une lettre dans laquelle, 

par ailleurs, il y a un éloge de la revue : « J’ai été très heureux de recevoir Botteghe Oscure, qui 

continue de si bien répondre à ce que nous en attendons. C’est bien volontiers que je vous 

enverrai un texte pour le n° du printemps, […] il s’agira en principe de l’expérience 

mystique »77. Grâce à cette lettre, nous apprenons aussi que Bataille envoie à Caetani son 

compte rendu sur l’Homme Révolté de Camus, pour connaître probablement son opinion. Le 

texte à propos de l’expérience mystique est « Le Souverain »78 et a été publié en avril 1951, 

dans le neuvième numéro. Dans ce texte, beaucoup plus énigmatique que les précédents, il 

revient sur le thème de la révolte et de la souveraineté. Pour simplifier, on pourrait dire que la 

révolte est le mouvement propre de la souveraineté, et il faut la protéger contre la tentative 

d’être soumise aux lois de l’utilité. Bataille en fait écrit : « Par révolte, je refuse de laisser une 

part souveraine, encore qu’elle m’ait semblé irréductible en moi, cesser d’être telle étant 

soumise à d’autres pouvoirs, qui la traitent et l’emploient comme une chose, qui enchaînent 

cette chose dans les intentions de la pensée efficace »79.  

Le texte « Le non-savoir »80 est caractérisé par des réflexions très personnelles qui 

concernent l’expérience d’une nuit sans sommeil, c’est l’article de Bataille le plus susceptible 

d'être considéré comme un récit. Ses réflexions peuvent être ramenées au thème de la dépense 

 
77 La rivista Botteghe oscure e Marguerite Caetani: la corrispondenza con gli autori stranieri, 1948-1960, op. cit., 

p. 47. Lettre n° 37, 30 novembre 1951.  

78 Repris dans Georges Bataille, Œuvres complètes, XII, op. cit., p. 195-208.  

79 Ibidem, p. 198.  

80 Ibidem, p. 278-188.  
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improductive et de la négation : si la philosophie à ce moment-là visait à l’acquisition et à 

l’accumulation du savoir, Bataille lui oppose le non-savoir. Il s’agit encore une fois de refuser 

de soumettre la connaissance aux exigences de l’utilité et de poursuivre un (non) savoir 

beaucoup plus « honnête ». Il y a aussi une contribution poétique « L’être indifférencié n’est 

rien »81 avec sept poèmes, seulement partiellement édités dans les Œuvres Complètes. Puis il y 

a d’autres articles, comme « Les Larmes et les rois »82 et « Le pur bonheur »83, qui concernent 

toutes des expériences souveraines et culminantes qui nous font perdre tout savoir. Le pouvoir 

libérateur du rire ou des larmes nous permet d’atteindre un instant souverain et culminant, où 

nous sommes à la limite de nous-mêmes et communiquons honnêtement avec les autres.  

Bataille affirme, tout au long de sa présence dans Botteghe Oscure, le caractère révolté 

et souverain de la littérature, ainsi que le refus de toute subordination aux lois de l’utilité. 

Comme l’ont souligné de nombreux critiques, il y a une convergence de pensée entre Bataille 

et le destinataire de la « Lettre », René Char. Tous deux sont proches pendant un temps du 

surréalisme, avec lequel ils prennent leurs distances dans les années Trente84. Pour Bataille, le 

surréalisme s’était chargé d’une « révolution factice car elle se fonde sur un dispositif 

dialectique par le truchement duquel tout conflit déclenché par sa contestation négatrice se 

résoudrait en une synthèse faisant l’objet d’une récupération positive »85. En d’autres termes, 

le surréalisme, dans sa contestation totale de l’art bourgeoise, n’avait fait que reproduire les 

structures de la classe bourgeoise, en remplaçant simplement les éléments négatifs par des 

éléments qu’il jugeait positifs. Donc l’inconscient, l’automatisme, le rêve, la sexualité, bien que 

considérés comme des éléments bas, souterrains, sont élevés à des principes hauts et surélevés. 

Nous pouvons donc relire, comme le suggère Tamassia, la production de Bataille dans Botteghe 

Oscure comme une théorie non seulement contraire à l’engagement de Sartre mais aussi 

formulée en réaction au surréalisme, tous deux jugés coupables d’avoir transformé l’élément 

révolutionnaire en élément conventionnel. Char a également critiqué le surréalisme au nom de 

 
81 Botteghe Oscure, XIII, 1954. Repris dans Georges Bataille, Œuvres complètes, III, op. cit., p. 28-32.  

82 Botteghe Oscure, XVIII, 1956. Repris dans Georges Bataille, Œuvres complètes, VIII, op. cit., p. 248-261, 277-

282. 

83 Botteghe Oscure, XII, 1958. Repris dans Georges Bataille, Œuvres complètes, XII, op. cit., p. 478-490. 

84 Les étapes de leur rencontre sont reconstruites dans : Danièle Leclair, Patrick Née, Dictionnaire René Char, 

op. cit., p. 67. « Georges Bataille ».  

85 Paolo Tamassia, « Les XXe siècles de Marguerite Caetani », dans Il Novecento di Marguerite Caetani, op. cit., 

p. 58. 
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la supériorité de la poésie par rapport à la « domestication du surréel »86, qui se produisait à 

travers l’écriture automatique, la simulation des délires, le récit des rêves.  

Les points de convergence entre les deux vont clairement au-delà de l'estime dont ils 

font preuve l'un pour l’autre ou leur expérience du surréalisme. Ils considéraient la poésie au-

dessus des activités humaines et ils soutenaient la nécessité pour le poète de fuir l’esclavage de 

l’utile. Le thème de la souveraineté prend par ailleurs une importance essentielle dans les 

œuvres de Char, au point que Bataille place le fragment suivant des Feuillets d’Hypnos comme 

épigraphe de son essai87: « Si l’homme parfois ne fermait pas souverainement les yeux, il 

finirait par ne plus voir ce qui vaut d’être regardé »88. Char exprime également un scepticisme 

constant (« Écartez le scepticisme »89) face à l’impératif de l’action et aux risques découlant de 

la normalisation des impulsions révolutionnaires (« Je vois l’homme perdu de perversions 

politiques, confondant action et expiation, nommant conquête son anéantissement »90). La 

révolte est aussi un mot clé de la poésie de Char, comme nous l’avons souligné dans le chapitre 

précédent en traitant de L’homme révolté de Camus. Char était particulièrement hostile à l’égard 

de l’engagement « qui ne s’opèrerait qu’à l’abri du Bien, un engagement qui se ferait dans un 

recul et une extériorité de façade précisément permis par une lecture strictement politique de la 

situation »91. Cette réflexion, en effet, comme nous l’avons déjà anticipé dans le chapitre 

précédent, avait été développée à partir de l’expérience de la résistance. Dans les poèmes de 

Char, par exemple ceux écrits pendant la période de la guerre, Seuls demeurent en 1945 et 

Feuillets d’Hypnos en 1946, repris dans Fureur et Mystère en 194892, l’événement historique 

n’est jamais au centre de la poésie. Ses œuvres ont été justement perçues comme très éloignées 

d’autres produits de la résistance, typiquement lyriques, patriotiques et marqués par de bons 

sentiments93, comme en témoignent de nombreux comptes-rendus de l’époque94. Par exemple, 

Gaëtan Picon écrit que « le grand mérite de René Char, c’est qu’il retient de l’événement ce 

qu’il a d’intense dans retenir ce qu’il a de fragile et d’inconstant. L’évènement n’est pas le 

 
86 Danièle Leclair, Patrick Née, Dictionnaire René Char, op. cit., p. 529, « Surréalisme ».  
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91 Eric Marty, « Feuillets d’Hypnos », dans Didier Alexandre éd., René Char en son siècle, op.cit., p. 291. 

92 René Char, Fureur et Mystère, dans Œuvres complètes, op. cit, p. 125-278.  

93 Voir André Rousseau, « Feuillets d’Hypnos : Char, un poète de la Resistance ?», Le Figaro littéraire, 30 avril 

1946.  

94 Nathalie Froloff, « Char et les revues littéraires », dans Didier Alexandre éd., René Char en son siècle, op. cit., 
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centre de cette poésie »95. Char définit le poète comme la partie de l’homme « réfractaire aux 

projets calculés »96, celui qui refuse de soumettre la poésie aux idéologies politiques de son 

temps. La ligne de Char est donc cohérente avec les choix qu’il opère pendant la guerre. 

L’action du combattant et la poésie ne peuvent pas être simultanées pour Char : lorsque l'une 

s'impose, l'autre s'efface, sur le modèle de ce que disait Bataille à propos de l’inutilité de la 

littérature pour l’action. 

Un autre point commun est certainement l’obscurité diffuse dans les œuvres de Char, 

qui lui est souvent reprochée par certains de ses contemporains. Par exemple Jean Rousselot le 

moque pour son « obscurité pas inévitable »97. Gilbert Lély écrit à Char dans une lettre de 

1944 : « je faisais parfois des réserves sur ce que je déclarais être "obscur" dans certains de tes 

poèmes. Cette soi-disant obscurité est en réalité la poésie même, la terre plus féconde »98. La 

présence de l’incertitude, du doute et d’une sorte d’obscurité marque certainement une distance 

par rapport à la littérature engagée de l’époque ; il suffit de rappeler l’exigence de certitude que 

prônaient les revues littéraires. Pour cette raison, il n’est pas possible de définir les fragments 

de Feuillets d’Hypnos comme des aphorismes, ou des maximes, comme font beaucoup d’essais 

critiques. Char l’écrit dès l’introduction : « Ces notes n’empruntent rien à l’amour de soi, à la 

nouvelle, à la maxime ou au roman »99. Ses poèmes ne se posent pas comme révélation d’une 

maxime absolue ou d’une vérité incontestable : ils sont précisément des fragments et s’ils se 

chargent de révéler une vérité, c’est une vérité oraculaire, obscure et hermétique. L’obscurité 

de Char, cependant, se distingue facilement des ténèbres du mal systématique perpétré par les 

nazis, considéré comme un mal « innommable »100.  L’obscurité chez René Char est à la fois 

celle qui protège les actions des partisans – donc qui joue le rôle d’une contre-terreur – et qui 

résulte de la tension entre le langage conventionnel de la société et l’usage de mots « que tend 

à instaurer l’œuvre »101. Cette attitude de la poésie de Char ne peut qu’être en accord avec la 

théorie de Bataille sur la nécessité de la poésie d’aller au-delà de l’action et de l’engagement, 

et s’accordait certainement avec les buts de la revue Botteghe Oscure.  

 

 
95 Gaëtan Picon, « René Char ou l’homme illimité », Action, 9 août 1946.  

96 René Char, Bandeau de « Fureur et mystère », dans Œuvres Complètes, op. cit., p. 653.  

97 Repris dans Laurent Greilsamer, René Char, op. cit., p. 432. 

98 Ibidem, p. 285.  

99 René Char, Feuillets d’Hypnos, dans Œuvres complètes, op. cit. p. 173.  

100 René Char, Billets à Francis Curel, dans Œuvres Complètes, op. cit., p. 632. 

101 Laure Michel, « Obscurité de René Char », Études littéraires, XLIII, 3, novembre 2018, p. 51‑63. 
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« L’exaltante alliance des contraires »  

Si pour Bataille la poésie doit rejeter totalement l’action, nous ne pouvons pas en dire 

autant de Char. Il n’est pas possible d’affirmer que pour Char la poésie et l’action soient 

absolument contraires, tandis qu’il dit que ce sont des « vases obstinément communicants »102. 

Il écrit en effet déjà dans l’introduction de Feuillets d’Hypnos que ses notes « sont marquées 

par l’événement »103. Ou dans un fragment : « Le poète ne peut pas longtemps demeurer dans 

la stratosphère du Verbe. Il doit se lover dans de nouvelles larmes et pousser plus avant dans 

son ordre »104. Le rapport entre action et poésie est clairement établi hiérarchiquement, en fait 

à propos de la célèbre phrase de Rimbaud « La poésie ne rythmera plus l’action. / Elle sera en 

avant », Char fournit plusieurs hypothèses d’interprétation : parmi les plus proches de sa 

poétique, nous pouvons citer : « la poésie, du fait de la parole même, est toujours mise par la 

pensée en avant de l’agir » ; « l’action est aveugle, c’est la poésie qui voit »105 ; « Produire 

(travailler) selon les lois de l’utilité, mais que cet utile ne serve à travers tous qu’à la personne 

de la poésie ». Si Char refuse clairement la suprématie de l’action sur la poésie - et par 

conséquent sur la vie – cela n’implique pas que la poésie soit détachée de l’action. En effet, il 

existe en Char une volonté de profiter du mécanisme de l’utilité pour renforcer la poésie. 

Beaucoup de ses poèmes font référence à la période de la résistance, mais ils ne sont pas 

obscurcis par les événements.  

Également, en ce qui concerne l’engagement, il est tout à fait compréhensible que Char, 

qui avait été responsable de son réseau dans le maquis sous le nom de capitaine Alexandre, ne 

pouvait considérer l’engagement comme incompatible avec la poésie, comme Bataille. Certes, 

l’engagement de Char n’a rien en commun avec l’impératif de Sartre, il s’agit d’un engagement 

avec une « obscurité fondamentale »106. En effet, Char attribue un rôle social au poète, qui guide 

les hommes vers la vérité : le poète, même si le mot poétique se présente comme un mensonge, 

à travers une inversion, réussit à être plus authentique que toutes les autres communications. 

Par exemple, dans un poème qu’il publie également dans le vingt-deuxième numéro de Botteghe 

Oscure, il affirme le caractère réconciliateur du poème et sa structure labyrinthique.  

 
102 René Char, Réponses interrogatives à une question de Martin Heidegger, dans Œuvres Complètes, op.cit., p. 

734.  

103 René Char, Feuillets d’Hypnos, dans Ibidem, p. 173. Ce texte est également présent dans le numéro XIV de 

Botteghe Oscure, en langue originale et en traduction anglaise. 

104 Ibidem. Fragment n° 19. Ce texte est également présent dans le numéro XIV de Botteghe Oscure, en langue 

originale et en traduction anglaise.  

105 René Char, Réponses interrogatives à une question de Martin Heidegger, dans Ibidem p. 734-735. 

106 Eric Marty, « Feuillets d’Hypnos », dans op. cit., p. 323. 
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En poésie, devenir c’est réconcilier. Le poète ne dit pas la vérité, il la vit ; et la vivant, 

il devient mensonger. Paradoxe des Muses : justesse du poème. 

 

Dans le tissu du poème doit se retrouver un nombre égal de tunnels dérobés, de 

chambres d’harmonie, en même temps que d’éléments futurs, de havres au soleil, de 

pistes captieuses et d’existants s’entr’appelant. Le poète est le passeur de tout cela qui 

forme un ordre. Et un ordre insurgé.107  

On peut aussi noter que d’une part Sartre avait défini l’écrivain comme un « parleur » 

soulignant ainsi sa fonction communicatrice, tandis que Char écrit que le poète est un 

« passeur ». S’il y a un ordre dans le poème, c’est un ordre en révolte, à l’harmonie 

correspondent des tunnels souterrains, les oasis sous le soleil s’accompagnent de rues 

insidieuses. Hypnos, en effet, que l’on peut considérer comme une projection du poète, est le 

dieu du sommeil qui veille sur les hommes pendant qu’ils dorment. Et c’est aussi une 

caractéristique du poète qui non seulement veille sur ses compagnons mais en chante le souvenir 

quand ils sont morts. Un exemple est Roger Bernard, dont Char s’est engagé à diffuser les 

œuvres et à aider la femme. Mais Hypnos est aussi celui qui, dans le fragment n° 87, donne des 

instructions précises sur la façon de se protéger et d’être plus efficaces. Comme nous l’avons 

déjà dit, il y a en Char une attraction pour les ténèbres, pour le doute, mais dans ces ténèbres, 

complices de l’action des partisans, se trouve la Beauté. Le dernier fragment de Feuillets 

d’Hypnos en fait le récit : « Dans nos ténèbres, il n’y a pas une place pour la Beauté. / Toute 

place est pour la Beauté »108. Il est donc clair qu’il y a dans la poésie de Char une constante 

tension entre la morale et la révolte, la clarté et les ténèbres. Ce n’est donc pas un hasard si de 

nombreux critiques se sont occupés de souligner l’importance de l’action et de l’éthique dans 

la poésie de Char109.  

En considération de ces aspects, il est donc difficile d’affirmer que Char et Bataille 

expriment la même vision du rôle du poète. Pour Bataille, en effet, la souveraineté se situe au-

delà de toute éthique. Certains chercheurs ont en effet noté que la « Lettre à René Char » 

pourrait être relue sous un autre angle. Louette se demande : « par-delà sa cible explicite 

(Sartre), Bataille ne viserait-il pas quelque peu René Char lui-même ? »110. Effectivement, 

caché derrière l’utilisation de l’impersonnel, Bataille pourrait s’adresser aux poètes comme 

 
107 René Char, À une sérénité crispée, dans Œuvres complètes, op. cit., p. 760. 

108 René Char, Feuillets d’Hypnos, dans Œuvres complètes, op. cit. Fragment n° 237. Ce texte est également 

présent dans le numéro XIV de Botteghe Oscure, en langue originale et en traduction anglaise 

109 Eric Marty, « Feuillets d’Hypnos », dans op. cit. ; Bertrand Marchal, « L’action et le verbe dans Feuillets 

d’Hypnos. » Études littéraires, XLVII, numéro 3, automne 2016, p. 17–33. 

110 Jean-François Louette, « Bataille et Char, deux versions du soleil », op. cit., p. 336. 
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Char en vertu d’un appel au désordre et à l’irresponsabilité, leur rappelant que la poésie 

demande à adhérer seulement à sa souveraineté. De plus, en ce qui concerne la souveraineté, le 

mot ne semble pas avoir le même sens pour Char et Bataille. Le fragment « Si l’homme parfois 

ne fermait pas souverainement les yeux, il finirait par ne plus voir ce qui vaut d’être 

regardé »111, est interprété par Bataille comme révélateur du caractère négatif de la 

souveraineté, toujours du côté du gaspillage et du rejet. Pour lui, la souveraineté est donc un 

mouvement vers le bas, vers l’inconnu et le gaspillage d’énergie, donc vers la perte de sens. 

Pour Char, la fermeture des yeux est clairement orientée vers la recherche de l’authentique dans 

le monde et aussi, comme l’écrit Roux, la poésie « est la possibilité de découvrir par-delà les 

apparences communes, le sens véritable des choses »112. Mais comme Louette le fait remarquer, 

en Bataille le souverain « tend à être souterrain », alors que pour Char, il y a toujours une tension 

entre « surrection et déception »113 : avec cette image frappante est mise en évidence la plus 

grande distance entre Char et Bataille. Dans Bataille, il y a une tendance à l’abaissement : ses 

écrits traitent de la perte, de la mort, du non-savoir, un mouvement du connu vers 

l’inconnaissable. La tension présente dans tous les recueils de Char montre au contraire que « la 

redescente n’annule pas les fruits de l’ascension »114.  

Lorsque nous sommes aptes à monter à l'aide de l'échelle naturelle vers quelque 

sommet initiant, nous laissons en bas les échelons du bas; mais quand nous 

redescendons, nous faisons glisser avec nous tous les échelons du sommet. Nous 

enfouissons ce pinacle dans notre fonds le plus rare et le mieux défendu, au-dessous 

de l'échelon dernier, mais avec plus d'acquisitions et de richesses encore que notre 

aventure n'en avait rapporté de l'extrémité de la tremblante échelle.115 

Et c’est justement le mot « ascension » qui permet de comprendre le mouvement (ou les 

mouvements) qui animent : « N’étant jamais définitivement modelé, l’homme est recéleur de 

son contraire. Ses cycles dessinent des orbes différents selon qu’il est en butte à telle 

sollicitation ou non », « Le poème est ascension furieuse »116. De ces courts fragments de 

Feuillets d’Hypnos, on perçoit qu’il n’y a pas un seul mouvement mais un contraste parfois 

violent entre des forces.  

 
111 René Char, Feuillets d’Hypnos, dans Œuvres complètes, op. cit. Fragment n° 59.  

112 Sylvain Roux, Georges Bataille et René Char : l’écriture et la question du monde, op. cit., p. 16. 

113 Jean-François Louette, « Bataille et Char, deux versions du soleil », op. cit., p. 330. 

114 Ibidem, p. 331-332. 

115 René Char, Le rempart de brindilles, dans Œuvres complètes, op. cit., 360.  

116 René Char, Feuillets d’Hypnos, dans Œuvres complètes, op. cit. Fragment n° 55 et n° 56.  
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Bataille, dans un essai paru dans Critique à propos de À une sérénité crispée, intitulé 

« René Char et la force de la poésie » exprime sa difficulté à décider entre la hauteur et le bas, 

car choisir l’un des deux serait renoncer à la totalité de l’être : « Si je veux m’élever, […] je me 

dis que le contraire – m’avilir, être bas - n’est pas sans attrait non plus. Cela tient à vrai dire à 

la peur que j’ai de me borner à une possibilité définie […] qui me sépare de cette totalité de 

l’être ou de l’univers à laquelle je ne puis renoncer ». Ensuite, il mentionne le fait qu’il est 

parfois nécessaire que le souverain se lève pour se détacher de la terre dans laquelle la loi de 

l’action est en vigueur. Cet essai, comme l’a déjà souligné Louette, ne reflète pas beaucoup la 

théorie de Bataille, lequel semble, comme il l'admet lui-même, ne pas savoir comme sortir d’une 

« contradiction si flagrante »117. Le même écrivain qui soutenait que la littérature devait 

renoncer à toute morale, écrit à propos de Char : « je ne pourrais citer une leçon de morale plus 

parfaite. […] Ce livre appelle la négation de nos limites, il rappelle à ceux qu’il dérange la 

totalité qu’ils reniaient ». Louette ne cache pas le soupçon que Bataille charge ici délibérément 

la poésie de Char d’un excessif « icarisme118 ascensionnel et moralisateur »119.  

Il serait donc permis de supposer que Bataille est tombé dans la même contradiction que 

Sartre, qui a mis « en lumière le contraire de ce qu’il cherchait ? »120. Définir Char, qui est 

intimement lié à son propre temps, comme « la poésie elle-même », peut mettre en évidence les 

limites de la théorie de Bataille de la souveraineté de la poésie. À vrai dire, comme nous allons 

essayer de le démontrer, la contradiction ne réside pas dans la théorie elle-même de Bataille, 

mais dans la tentative de considérer la poésie de Char dans une seule théorie. La figure de Char 

résiste en effet à toutes les simplifications, comme le montrent par exemple les interprétations 

critiques très différentes qui ont été proposées de sa poésie. Comme l’écrit Vittorio Sereni, Char 

« est et n’est pas »121 le poète de la Résistance. Il y a d’une part la critique de sa poésie parce 

qu’elle est obscure et hermétique et, en même temps, il y a ceux qui louent sa clarté et son 

exaltation : « pour la première fois depuis Lautréamont le raisonnement poétique de destructif 

 
117 Georges Bataille, « René Char et la force de la poésie », Comprendre, n° 53, octobre 1951, p. 819-828. Repris 

dans Œuvres complètes, XII, op. cit., p. 126. 

118 Bataille lui-même avait utilisé la métaphore d’Icare pour critiquer la révolution surréaliste : « Toutes les 

revendications des parties basses ont été outrageusement déguisées en revendications des parties hautes : et les 

surréalistes, devenus la risée de ceux qui ont vu de près un échec lamentable et mesquin, conservent obstinément 

la magnifique attitude icarienne ». Georges Bataille, « La "vieille taupe" et le préfixe sur dans les mots surhomme 

et surréaliste », Œuvres complètes, II, op. cit., p. 103.  

119 Jean-François Louette, « Bataille et Char, deux versions du soleil », op. cit., p. 337. 

120 Georges Bataille, Œuvres complètes, XII, op. cit., p. 25.  

121 Vittorio Sereni, « Prefazione » dans René Char, Fogli d’Ipnos: 1943-1944, éd. Vittorio Sereni, Torino, Einaudi, 

1968, p. 8. 
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devient optimiste : c’est tout un langage qui tourne sur son axe. Le ton péremptoire de l’absurde 

se charge de clarté. Les mots inutiles deviennent des mots arables »122. 

La clé pour comprendre le paradoxe apparent de la réception de l’œuvre de Char réside 

certainement dans sa réinterprétation de son maître à penser, le philosophe Héraclite. Héraclite 

fut largement promu par les surréalistes qui le considérèrent comme l’inventeur d’une 

dialectique visant à affirmer une unité, une harmonie entre les contraires, si bien que Breton 

affirme « Heraclitus is surrealist in dialectic »123. Char en fait une lecture différente, qui vise à 

démontrer que la philosophie d’Héraclite n’est pas une synthèse qui concilie les contraires. Dès 

sa description d’Héraclite, on peut voir que les contraires ne sont nullement annulés, mais 

soulignés : pour lui Héraclite est « ce génie fier, stable et anxieux » et « sa marche aboutit à 

l’étape sombre et fulgurante de nos journées »124. Ce texte est la préface de la nouvelle 

traduction d’Héraclite signée par Yves Battistini, auquel Char était lié par une relation d’amitié 

et par un intérêt commun pour la philosophie grecque. Ce n’est pas une coïncidence que dans 

Botteghe Oscure il y a des traductions du grec signées par Battistini125 et une contribution de 

Jean Beaufret, « Héraclite et Parménide », dédiée à René Char. La revue représente pour Char 

une possibilité de redécouvrir la pensée d’Héraclite en dehors de la vision surréaliste des années 

Trente. Néanmoins, sa présentation la plus célèbre d’Héraclite est certainement celle exprimée 

dans Partage Formel : « Héraclite met l’accent sur l’exaltante alliance des contraires »126. On 

peut, par exemple, retrouver l’héritage capitale d’Héraclite dans ce texte qu’il confie aux pages 

de Botteghe Oscure : 

Échapper à la honteuse contrainte du choix entre l'obéissance et la démence, esquiver 

l'abat de la hache sans cesse revenante du despote contre laquelle nous sommes sans 

moyens de protection, quoique étant aux prises sans trêve, voilà notre rôle, notre 

destination, et notre dandinement justifiés. Il nous faut franchir la clôture du pire, faire 

la course périlleuse, encore chasser au-delà, tailler en pièces l'inique, enfin disparaître 

sans trop de pacotilles sur soi. Un faible remerciement donné ou entendu, rien 

d'autre.127 

 
122 André Du Bouchet, « Fureur et mystère de René Char », Les Temps modernes, n° 42, avril 1949, p. 745-748. 

123 André Breton, « Surrealism yesterday, to-day and to-morrow », This Quarter, 1932. Repris dans Dictionnaire 

René Char, op. cit, p. 291, « Héraclite ». 

124 René Char, « Héraclite d’Éphèse », Combat, 21 mai 1948. Repris dans Œuvres complètes, op. cit., p. 720-721.  

125 Empédocle d'Agrigente, « De la Nature », Botteghe Oscure, X, 1952. Ce texte est suivi d’un commentaire de 

René Char, qui écrit : « Traduit du grec par Yves Battistini. Extrait d'un ouvrage à paraitre : Trois contemporains 

(Héraclite, Parménide, Empédocle) traduction nouvelle et intégrale d'Yves Battistini. Préface de René Char ».  

126 René Char, Partage formel, dans Œuvres complètes, op. cit., p. 159. Fragment XVII. 

127 René Char, Le rempart de brindilles, dans Ibidem, p. 360. Le texte est également présent dans le numéro XI de 

Botteghe Oscure.  
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Ce texte, qui rappelle beaucoup le « fin obscure »128 que Char indique à Francis Curel dans l’un 

des Billets que nous avons déjà cités, correspond en effet à la théorie de la transgression de 

Bataille, mais il a aussi quelque chose de plus. Tout d’abord, ce n’est pas un individu mais un 

groupe de personnes qui franchissent la clôture du pire. Le mouvement oscillatoire est causé 

par la volonté d’éviter la contrainte du choix, une lutte constante contre ceux qui veulent aliéner 

et diviser les hommes, même par la parole. Donc le poète, contrairement à la théorie de Bataille, 

joue un rôle et est détenteur d’une éthique fortement communautaire. Peut-être, donc, par la 

question sur les incompatibilités, Char visait à comprendre dans quelle mesure les contraires 

peuvent être accueillis dans le poète pour retrouver une « relative harmonie »129. Les contraires 

dans Héraclite peuvent en effet être internes au même individu : « les contraires ne sont pas des 

qualités d'abord établies en elles-mêmes et qui auraient ensuite à s'affronter pour engendrer quoi 

que ce soit, mais c'est au sein même de ce qui est qu'ils ne cessent d'œuvrer en sens inverse »130, 

écrit Beaufret dans le dernier numéro de Botteghe Oscure. 

Héraclite est repris par Char surtout sous deux aspects : la tension entre les contraires et 

la fragmentation. Ses textes sont en effet marqués par le choix de combinaisons oxymoriques, 

comme le suivant : « Nous sommes, ce jour, plus près du sinistre que le tocsin lui-même ; c'est 

pourquoi il est grand temps de nous composer une santé du malheur. Dût-elle avoir l'apparence 

de l'arrogance du miracle »131. Les temps incertains où vit le poète, caractérisés par la 

manipulation du langage par la propagande, par une guerre qui divise radicalement le blanc du 

noir, conduisent à développer une éthique extraordinaire, qui est à la fois malheur et miracle. 

« Le mal, non dépravé, inspiré, fantasque est utile »132. Alors le Mal, comme le Bien, sont des 

concepts qu’on peut exploiter, qu’on peut dépasser pour suivre le but souverain que Char 

attribue à la poésie : échapper à toute contrainte. « La vraie violence (qui est révolte) n'a pas de 

venin. Quelquefois mortelle mais par pur accident. Échapper aux orthodoxies. Leur conduite 

est atroce »133. 

La conséquence de la tension des contraires est que le même mot poétique ne peut se 

concevoir comme unité. En effet, la poésie devient fragmentaire, au-delà de la nécessité de 

 
128 René Char, Billets à Francis Curel, dans Œuvres complètes, op. cit., p. 633. 

129 René Char, « Y a-t-il des incompatibilités ? », Empédocle, n° 9, mars 1950. Repris dans René Char, Œuvres 

complètes, op. cit., p. 658. 

130 Jean Beaufret, « Héraclite et Parménide », Botteghe Oscure, XXV, 1960, p. 22.  

131 René Char, À une sérénité crispée, dans Œuvres complètes, op. cit., p. 748. Le texte est également présente 

dans le numéro XXII de Botteghe Oscure. 

132 René Char, Feuillets d’Hypnos, dans Œuvres complètes, op. cit. Fragment n° 174. 

133 Ibidem, Fragment n° 42. 
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combler l’écart entre les contraires. Pour Tamassia, ce choix ouvre un itinéraire esthétique 

inédit : il s’agit d’un poème fondé sur une troisième voie par rapport aux couples opposés 

traditionnels, à savoir l’inconnu134. Cette voie se retrouve également dans la théorie du 

troisième genre, que Maurice Blanchot est en train d’élaborer au cours de ces années et qu’il 

développera dans L’Entretien infini. Blanchot reconnaît qu’il y a deux solutions pour atteindre 

cet inconnu : une recherche la continuité absolue (Parménide et l’unicité de l’Être), l’autre à la 

place « comporte l’exigence d’une discontinuité plus ou moins radicale, celle d’une littérature 

de fragment »135 (Héraclite). Il n’est pas surprenant de trouver, parmi les noms qui suivent cette 

seconde solution, les noms de Georges Bataille et de René Char. Et c’est à travers la poétique 

fragmentation que Blanchot reconnaît la nouveauté de Char : 

Un arrangement d’une sorte nouvelle, qui ne sera pas celui d’une harmonie, d’une 

concorde ou d’une conciliation, mais qui acceptera la disjonction ou la divergence 

comme le centre infini à partir duquel, par la parole, un rapport doit s’établir : un 

arrangement qui ne compose pas, mais juxtapose, c’est-à- dire laisse en dehors les uns 

des autres les termes qui viennent en relation, respectant et préservant cette extériorité 

et cette distance comme le principe – toujours déjà destitué – de toute signification.136  

Cette image, qui décrit les forces qui créent la poésie de Char, permet de comprendre pourquoi 

Blanchot le considérait comme « la poésie de la poésie ». Dans le même temps, du côté de 

Bataille, la poésie de Char, fondée sur l’inconnu, permettait « de surmonter les impasses »137 

du surréalisme. En vertu de cette tension entre les extrêmes, la poésie de Char peut être à la fois 

liée à l’événement et universelle. C’est la figure de l’intellectuel révolté qui contemple le mal 

mais ne le prolonge pas, toujours en suivant le refus de convertir le positif en négatif et vice 

versa. Nous pouvons citer le début des Feuillets d’Hypnos, également présent dans Botteghe 

Oscure : « Ces notes marquent la résistance d’un humanisme conscient de ses devoirs, discret 

sur ses vertus, désirant réserver l’inaccessible champ libre à la fantaisie de ses soleils, et décidé 

à payer pour ça »138.  

 

 
134 Paolo Tamassia, « Les XXe siècles de Marguerite Caetani », op. cit., p. 62. 

135 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 6.  

136 Ibidem, p. 453.  

137 Paolo Tamassia, « Les XXe siècles de Marguerite Caetani », op. cit., p. 62. 

138 René Char, Feuillets d’Hypnos, dans Œuvres complètes, op. cit, p. 173.  
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Les contributions de René Char et à propos de René Char 

Beaucoup de livres se sont occupés des intersections entre Char, Bataille et Blanchot et 

certainement notre reconstruction ne peut être que superficielle par rapport au rôle que ces 

écrivains ont joué dans la littérature française d’après-guerre. Ce que nous voulions souligner, 

c’était la dynamique de leurs réflexions en opposition au débat de l’engagement, avec les grands 

thèmes autour desquels tourne leur poétique. L’analyse de section française de Botteghe Oscure 

ne peut que découler de la vision de la littérature des personnalités qui l’ont façonnée. Nous 

avons déjà rendu compte de l’apport et de l’évolution de Bataille : les contributions de Bataille 

sont liées par une réflexion continue sur les rapports entre littérature, souveraineté et non-savoir. 

Pareillement, nous avons esquissé les responsabilités de Char et la ligne éditoriale de Caetani : 

la section française correspond au désir de Caetani de créer un espace littéraire indépendant des 

batailles idéologiques qui caractérisaient drastiquement le panorama culturel français et italien. 

En ce qui concerne Blanchot, il a contribué cinq fois à la revue, avec « des fragments de 

récits »139, qui feront partie de ses romans ou de ses longs récits : Au moment voulu, Le Dernier 

homme et L’Attente, l’oubli. Ce sont des œuvres dans lesquelles il applique le choix radical de 

l’écriture fragmentaire au genre romanesque. Étant donné que la revue était contre la 

publication d’articles critiques, bien que nous ayons vu des exceptions, nous pouvons supposer 

que Botteghe Oscure pour Blanchot a été un endroit pour expérimenter de nouvelles formes de 

la narration, bien qu’il y ait à l’intérieur de ces fragments une forte réflexion critique. 

Précédemment, nous avons vu comment autour de Char se crée une communauté de 

jeunes poètes qui, à travers leurs contributions à cheval entre poésie et prose, remettent en 

question la division des genres postulée par Sartre. De la part de ces écrivains, il y a aussi un 

rejet de la prose utilitaire. Nous pouvons identifier des noyaux thématiques dans lesquels on 

peut reconnaître l’influence des thèmes qui animent Char. Ce mélange des genres, soutenu 

également par les choix arbitraires de Caetani à propos de l’italique et du romain, signifie 

également une forte variété au sein de la section française : il y a des poèmes en prose, des 

textes de théâtre, des lettres, des nouvelles et des incipit de romans. Il y a des traductions du 

grec par Battistini140 et des traductions de l’allemand par Philippe Jaccottet141 et André du 

 
139 Eric Hoppenot, « Maurice Blanchot et l’écriture fragmentaire : “le temps de l’absence de temps” », dans Ricard 

Ripoll, (éd.). L’écriture fragmentaire : Théories et pratiques, éd. Ricard Ripoll, Perpignan, Presses universitaires 

de Perpignan, 2021, p. 17.  

140 Empédocle d’Agrigente, « De la Nature », Botteghe Oscure, X, 1952.  

141 Rudolph Kassner, « L’agonie de Platon », Botteghe Oscure, IX, 1952.  
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Bouchet142. Grâce à ces traductions se développe aussi une réflexion critique-philosophique : 

par exemple Beaufret écrit un texte, dédié à René Char, sur la nécessité de réinterpréter 

Héraclite et Parménide 143. Autres contributions de réflexion critique sont les textes sur Sade144 

et sur Rimbaud145. Il est clair que ce n’est qu’à travers l’étude des thèmes qui animent la 

recherche esthétique de Char que l’on peut retracer la cohésion de la section française de 

Botteghe Oscure. Bien que Bataille représente en effet la réflexion la plus linéaire et 

immédiatement reconnaissable, René Char c’est la véritable force motrice de la section 

française.  

Comme nous l’avons déjà dit, Char a contribué douze fois à la revue : dix fois à 

l’intérieur de la section française et deux fois avec des contributions exclusivement en 

traduction anglaise, confiée à Jackson Mathews et Denis Devlin146. En ce qui concerne les 

articles en français, ils sont brièvement recensés dans ce tableau.  

 

 

 

Numéro Titre de la contribution Édition 

III – Mai 1949 Le permissionnaire ; 

La vérité vous rendra libre ; 

Dédale ; 

Georges Braque ; 

Conseil de la sentinelle. 

Inédits 

V – Mai 1950 La lune d’Hypnos ; 

L’adolescent souffleté. 

Inédits 

VII – Avril 1951 La Minutieuse Inédit 

X – Octobre 1952 Poèmes147/ Poems ( traduits en anglais) Publiés dans Fureur et 

Mystère (1948) et Les 

Matinaux (1950) ; 

Traductions inédites. 

 
142 Friedrich Hölderlin, « Fête de Paix », Botteghe Oscure, XX, 1957.  

143 Jean Beaufret, « Héraclite et Parménide », Botteghe Oscure, XXV, 1960, p. 22. 

144 Albert Camus « Un homme de lettres » Botteghe Oscure, VII, 1951. ; Gilbert Lely, « La mort du Marquis de 

Sade », Botteghe Oscure, XVIII, 1956.  

145 André Dhôtel « L'enfant inconnu », Botteghe Oscure, X, 1950. ; René Char « Which Rimbaud ? », Botteghe 

Oscure, XVIII.  

146 René Char, « Which Rimbaud », Botteghe Oscure, XVIII, 1956. René Char, « The Man Who Walked in a Ray 

of Sunshine », Botteghe Oscure, XIX, 1957. Nous avons décidé simplement de mentionner ces textes, car ils ne 

font pas partie de la section française. 

147 Congé au vent ; La compagne du vannier ; Jeunesse ; Conduite ; Post-scriptum ; Hymne à voix basse ; Le 

muguet ; Marthe ; A la santé du serpent I-XXVII ; Le météore du 13 août ; A une ferveur belliqueuse ; Rougeur 

des matinaux I-XXVII ; Divergence ; Conseil de la sentinelle ; Pyrénées ; Le permissionnaire ; Les nuits justes ; 

Pleinement ; Pourquoi se rendre ? 
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XI – Avril 1953 Le Rempart de brindilles Inédit 

XIII – Avril 1954 Marge d’Hypnos  

Poème ;  

Note Sur Le Maquis. 

Inédits 

XIV – Septembre 

1954 

Feuillets d’Hypnos148 / Leaves of 

Hypnos  

Lettera Amorosa/ Lettera Amorosa 

(traduits en anglais).  

Publiés dans Feuillets 

d’Hypnos (1946) et 

Lettera Amorosa (1953) ; 

Traductions inédites.  

XVII – Mars 1956 Mon poème est mon vœu  Inédit 

XXII – Août 1958 À une sérénité crispée / To a tensed 

serenity 

Publié dans À une sérénité 

crispée (1951) 

XXV – Octobre 

1960 

Prompte ;  

L’avenir non prédit.  

Inédits 

 

Tableau 4 : Les contributions de René Char dans la section française 

 

Comme on peut le constater, les contributions sont de deux types : celles qui ont déjà 

été publiées et celles qui sont inédites. Bien que la revue ait toujours prétendu ne publier que 

des inédits, en réalité, surtout pour Char, Caetani fait une exception : ce ne sont pas les textes 

qui sont inédits, mais la traduction. Quelques mots sur ces textes s'imposent. Les poèmes 

publiés dans le numéro III sont très vivants, liés à la dimension corporelle et à la violence. Ils 

abordent le thème de la guerre de manière plus pessimiste que les Feuillets d'Hypnos. « La lune 

d’Hypnos » dans le numéro V parle également de la guerre : il s'agit d'un récit, entre la 

dimension réelle et onirique, qui se déroule en juillet 1944, au cours duquel le poète est envoyé 

en mission en avion. D'en haut, il voit les incendies sur terre et se sent relié à ses camarades. 

L'image du roseau apparaît dans ce poème : la poétique de Char est fortement influencée par 

l'élément naturel, en particulier la campagne. « L’homme battu mais invincible, périodiquement 

couché et foulé par la meute, restera-t-il toujours le roseau d’avant Pascal ? »149. Le poème 

« L'adolescent soufflé » mentionne également la métaphore du roseau qui se plie, mais ne rompt 

pas. La référence à Pascal est assez pessimiste : pour Char, la misère continue à laquelle 

l’homme est soumis ne peut être renversée en consolation par la grandeur de la pensée. Aussi 

dans « La Minutieuse » l'élément naturel et rural est très présent. Pour Char, la nature mène à 

la contemplation des limites de l'être humain.  

Les contributions critiques que la revue publie sur Char sont tout aussi importantes que 

ses poèmes. Comme nous l’avons déjà indiqué dans le premier chapitre, des publications ont 

 
148 Épigraphe, Dédicace, Fragments : 17 ; 19 ; 22 ; 30 ; 32 ; 33 ; 37 ; 227 ; 228 ; 229 ; 230 ; 231 ; 233 ; 234 ; 236 ; 

237 ; La rose de chêne.  

149 René Char, La lune d’Hypnos, dans Œuvres complètes, op. cit, p. 643 



102 

 

été diffusées à plusieurs reprises par la revue, dont trois concernent Char. Nous en donnerons 

une brève description, car, à notre connaissance, elles n’ont pas encore été prises en compte par 

la critique sur Char150. La seule publication en langue française est signée par Pierre Guerre. Il 

s’agit d’un livret bleu, d’une trentaine de pages. Ce texte sera intégré dans une étude plus large 

de René Char dans la collection « Poètes d’aujourd’hui »151. Dans ce texte, Pierre Guerre 

perçoit et souligne non seulement la portée morale de Feuillets d’Hypnos mais aussi les forces 

qui la composent. Il écrit que Char avec Feuillets d’Hypnos et Partage Formel « va faire une 

intrusion décisive dans la morale. De telle sorte qu’à l’heure actuelle son ouvre se situe à la fois 

sur le plan de la pure poésie et sur le plan de la morale »152. Il se montre capable d’écrire une 

poésie élaborée et aussi une poésie « simple, plus directe, faite pour notre divertissement ». Le 

poète embrasse l’homme et le monde, découvrant la richesse de leur relation réciproque, sans 

vouloir séparer et désigner. Grâce à ses qualités de « magicien de l’insécurité » Char réussit à 

maintenir « l’équilibre infaillible de la veille et du sommeil »153. À partir du recueil suivant, À 

une sérénité crispée la morale a pris le pas sur la poésie et les « réflexions proprement 

poétiques » sont assez rares. Guerre précise quelle est la signification du mot « morale » dans 

la poésie de Char : « les morales commandent, choisissent, font des lois, alors que la morale de 

Char est celle de la liberté »154. Sa morale n’est pas métaphysique et abstraite mais elle est liée 

à la poésie par un caractère insécable. Selon Guerre les valeurs de la morale de Char sont ceux 

de la fraternité, de la générosité, de la noblesse (on pourrait noter que ce sont des valeurs basées 

sur un concept cher à Bataille, celui de la dépense sans retour de profit). Deux forces animent 

sa poésie, clairement liées par une dépendance : la révolte et la tension entre les contraires. La 

révolte est « le mouvement poétique naturel, dirigés contre tous les conformismes, apte à rendre 

à l’homme la connaissance et l’exercice de ses pouvoirs »155. Cette force subversive est 

également accueillie dans l’esprit du poète qui permet que « s’affrontent en lui les voix 

adverses », qui « s’y agitent et se débattent »156. C'est un élément décisif pour comprendre le 

« droit sacré à la contradiction », propre à la poésie de Char. L’écrivain conclut son essai en 

 
150 Nous profitons de l’occasion pour remercier la Fondazione Camillo Caetani pour nous avoir fait don de ces 

textes. 

151 René Char, Choix de textes, bibliographie, portraits, fac-similés, présentation par Pierre Guerre, Paris, Seghers, 

1961.  

152 Pierre Guerre, René Char, Botteghe Oscure, Roma, 1952, p. 9.  

153 Ibidem, p. 11.  

154 Ibidem, p. 15. 

155 Ibidem, p. 20.  

156 Ibidem, p. 22.  
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rappelant l’influence d’Héraclite sur Char et en se demandant à quel point son époque est 

consciente de l’héritage de Char : « La morale de Char s’exprime par de splendides fragments, 

comme celle de son maitre Héraclite. Le journal d’Hypnos n’est qu’une manière de dialogue 

entre l’humanisme et la chance. […] Personne depuis Héraclite n’a fait entendre cette voix »157.  

Les deux autres publications ont été publiées en langue anglaise : le premier est 

Interpretative Essays on Two Poems by René Char158 signé par René Ménard et le deuxième 

est René Char's Poetry159. À l’intérieur de René Char's Poetry sont inclus les essais de Ménard. 

La publication de ces essais s’inscrit dans la stratégie de Caetani de promotion de René Char à 

l’étranger ; le choix de la langue anglaise s’explique donc par la volonté d’arriver à autant de 

lecteurs que possibles. Marguerite Caetani avait en effet consacré à la promotion de Char un 

engagement extraordinaire, surtout en Italie et aux États-Unis. À propos des pays anglophones, 

Caetani écrit à Bassani : « Sarà la prima volta che la più grande figura Francia oggi passerà la 

Manica e l’Atlantico. Fino adesso solo con piccole cose mal scelte e mal tradotte »160. Dans le 

livret, doté d’une couverture ivoire comme celle de Botteghe Oscure, il y a neuf essais, signés 

par Maurice Blanchot, Gabriel Bounoure, Albert Camus, Georges Mounin, Gaëtan Picon, René 

Ménard et James Wright. Les essais de Blanchot, que nous avons déjà cités dans cette étude, 

sont le célèbre essai paru dans La part du feu161 et un article du 1953162. À la fin du livret il y a 

une bibliographie des ouvrages de Char, la référence aux traductions en anglais et en allemand 

et des suggestions d’ouvrages critiques sur Char à consulter (il n’est pas étonnant de retrouver 

les études que Blanchot lui avait consacrées). Plusieurs de ces textes avaient déjà été publiés 

auparavant, sauf « A Meditation » de Ménard, « Meditations on René Char » de James Wright 

et l’essai de Camus.   

Nous savons avec certitude que, comme le rapporte Salvagni dans une étude sur la 

réception de Char aux États-Unis163, Caetani conservait des articles sur Char et envoyait des 

copies de ses collections à des critiques états-uniens. On peut dire avec certitude que Caetani 

fut la première et principale promotrice de Char aux États-Unis ; en effet, la première 

 
157 Ibidem, p. 29.  

158 René Ménard, Interpretative Essays on Two Poems by René Char, Botteghe Oscure, Roma, 1954.  

159 René Char's Poetry, op. cit., Botteghe Oscure, Roma, 1956.  

160 Giorgio Bassani et Marguerite Caetani, Sarà un bellissimo numero, op. cit., p. 121. Lettre n° 77, 27 août 1952.  

161 Maurice Blanchot, René Char, dans La part du feu, op. cit., p. 103-114.  

162 Maurice Blanchot, « La Bête de Lascaux », La Nouvelle Nouvelle Revue Français, Paris, 1953. Cet article fera 

partie de l’étude homonyme de Blanchot, La Bête de Lascaux, Paris, G. L. M., 1958.  

163 Lorenzo Salvagni, The Caetani-Mathews Papers: Introducing René Char to the American Readership, op. cit.  
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anthologie164 de poésie de Char a été publiée en 1956 grâce à sa médiation - la même année que 

la publication dont nous parlons - et a inauguré la renommée de Char aux États-Unis. 

Malheureusement, nous ne disposons pas actuellement d’autres informations sur la conception 

de ce livret, nous ne pouvons donc que nous fier à son contenu. Chacun de ces articles met en 

évidence un aspect particulier de la production de Char et, en même temps, dans chacun d’eux, 

on peut reconnaître la même idée : René Char est le poète qui incarne la poésie du futur. 

Gaëtan Picon dédie une contribution à « René Char and the Future of Poetry ». Le 

langage de Char est, selon Picon, celui de la réconciliation. Même si son travail évoque 

Rimbaud, Char est « libre de cette méfiance envers le langage que Rimbaud nous a légué ». 

Grâce à cela, nous pouvons encore croire en un avenir pour la poésie et, deuxièmement, pour 

l’homme. René Ménard, dans l’essai qu’il consacre à Une sérénité crispée, écrit que Char est 

un de ces poètes qui nous permettent de croire qu’ils n’ont pas été conditionnés par 

l’environnement, qu’ils ne sont pas une simple observation de leur temps. Avec cela, il veut 

clairement louer la capacité de Char à parler à l’humanité entière.  

Ensuite il y a l’essai écrit par Camus, qui selon la note finale165 remonte à 1952. Il est 

surprenant que cet essai - dans lequel Camus déclare qu’il tient « René Char pour notre plus 

grand poète vivant et Fureur et mystère pour ce que la poésie française nous a donné de plus 

surprenant depuis les Illuminations et Alcools »166 - a été écrit en 1952, l’année où s’est produit 

l’affaire de L’Homme Révolté. Grâce à la correspondance entre les deux écrivains, nous savons 

que Char avait reçu le texte en mai 1953 et l’avait trouvé « parfait – quoique trop élogieux »167.  

Une note de l’éditeur de la correspondance dit cependant : « ce texte ne sera finalement publié 

qu’en 1959 dans une traduction allemande en préface des deux volumes des Poésies de René 

Char, chez Fischer »168. Les Œuvres complètes de Camus mentionnent également 1959 comme 

année de la première apparition de ce texte169. Confortés par la lettre que Char envoie à Camus, 

par la comparaison des deux textes, et par le fait que dans ce texte il ne mentionne aucun recueil 

poétique de Char postérieur à 1952, nous sommes, en revanche, amenés à affirmer que la 

première édition de ce texte remonte à 1956, précisément à l’intérieur de René Char's Poetry, 

en langue anglaise. Il faut rappeler que c’est à travers ce texte de critique que René Char a été 

 
164 René Char, Hypnos Walking, trad. Jackson Mathews, New York, Random House, 1956.  

165 Albert Camus, René Char, traduit par David Paul, René Char's Poetry, op. cit., p. 59.  

166 D’ici, nous citerons le texte en français pour créer une continuité linguistique dans le discours. Albert Camus, 

« Préface à l'édition allemande des Poésies de René Char», dans Œuvres complètes, IV, Gallimard, 2008, p. 618.  

167 Albert Camus et René Char, Correspondance: 1946-1959, op. cit, p. 121. Lettre n° 85, 6 mai 1953.  

168 Ibidem, note n° 1.  

169 Albert Camus, Œuvres complètes, op. cit., p. 1598.  
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introduit aux lecteurs anglophones : on peut imaginer qu’être consacré par Albert Camus 

comme le meilleur poète vivant a certainement profité à sa renommée. 

Dans ce bref essai, mais très émouvant, Camus reconnaît que Char est en train d’opérer 

une révolution poétique. Sa poésie est en effet à la fois ancienne et nouvelle, grâce à sa capacité 

à porter « du même élan les jours et la nuit »170. Il décrit dans les lignes suivantes la dichotomie 

entre la lumière et l’obscurité : Char est obscur « par une condensation furieuse de l’image », 

même si un « point de noir solidifie autour de lui de vastes plages de lumière »171. Cela explique 

pourquoi la poésie de Char « nous comble si exactement. Au sein de l’obscurité où nous 

avançons, la lumière fixe et ronde des ciels valéryens ne nous servirait de rien »172. Et également 

« la poésie de Char habite justement l’éclair », car l’homme et le poète ont combattu les ténèbres 

hitlériennes, et aujourd’hui, ils résistent aux « nihilismes contraires et complices ». René Char 

est tout à fait poète de la révolte et de la liberté, il est aussi « le poète de nos lendemains ». Il 

parvient à maintenir cet équilibre entre obscurité et lumière parce qu’il ne confond pas la révolte 

avec l’humeur, parce que dans ces ténèbres « toute la place est pour la Beauté », parce qu’il est 

le poète des insurgés et « n’a aucun mal à être celui de l’amour »173.  

Nous ne pourrions imaginer un meilleur héritage de la poésie de Char et surtout un 

meilleur témoignage de la communauté d’intentions avec la revue Botteghe Oscure. Caetani 

savait que l’époque de la clarté qu’elle avait vécue à travers Commerce avait été détruite par la 

guerre et que de plus en plus la poésie était menacée par les « nihilismes contraires et 

complices ». 

 

 

 

 
170 Ibidem, p. 618. 

171 Ibidem. 

172 Ibidem, p. 619.  

173 Ibidem, p. 620.  
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CONCLUSION 
 

Héritage de la revue et considérations finales 

Botteghe Oscure arrête ses publications en octobre 1960. Marguerite Caetani, qui avait 

atteint l’âge de 80 ans cette année-là, ne pouvait plus soutenir la revue, qu’elle avait 

personnellement financée pendant douze ans, allant jusqu’à vendre ses tableaux bien-aimés. 

Entre-temps, Bassani était de plus en plus divisé entre son rôle de rédacteur dans les différentes 

revues qu’il dirigeait : dans l’éditorial qu’il publie à la fin du vingt-cinquième numéro1, il écrit 

que la décision définitive d’interrompre la revue fut prise à cause de la mort de l’imprimeur de 

Botteghe Oscure, Luigi de Luca, dans un tragique accident de voiture. La même année, toujours 

dans un accident de voiture, meurt Albert Camus, ce que Paul Celan commentera avec ces 

mots : « Temps s’acharne contre ceux qui osent être humains — c’est le temps de l’anti-

humain »2. En 1960, la situation politique historique n’est pas moins incertaine et tendue qu’en 

1945, au contraire c’est l’une des années les plus critiques de la guerre froide. En 

septembre 1960, 121 intellectuels signent le « Manifeste des 121 », rédigé par Dionys Mascolo 

et Maurice Blanchot, en faveur de l’indépendance de la population algérienne.  

Nous pouvons noter que 1960 est l'année où deux expériences, qui héritent de l’exemple 

de Botteghe Oscure, prennent forme : ce sont les revues Tel Quel et Menabò di Letteratura, 

l’une française, l’autre italienne. Tel Quel est certainement la plus proche des intentions de 

Botteghe Oscure, en fait, la revue déclare dès le premier numéro refuser les injonctions « des 

impératifs moraux et politiques »3 et vouloir seulement reconnaitre les pouvoirs de la littérature. 

La rédaction elle-même de Tel Quel reconnaît l’inspiration de la revue dans une lettre que Jean-

Edern Hallier envoie à Caetani : « nous avons une grande admiration pour la Botteghe Oscure 

et nous regrettons tous qu’elle ne paraisse plus. […] De votre expérience nous aimerions puiser 

de quoi élargir notre expérience commençante »4. La seconde est une revue italienne, encore 

peu étudiée aujourd’hui : il s’agit de la revue littéraire Il Menabò, fondée par Elio Vittorini et 

Italo Calvino. Le lien avec Botteghe Oscure est certainement traçable dans le septième numéro 

 
1 Giorgio Bassani, « Congedo », Botteghe Oscure, XXV, 1960.  

2 Paul Celan, Gisèle Celan-Lestrange et René Char, Correspondance, 1954-1968, op. cit.. Lettre (non envoyé) n° 

64, 6 janvier 1960. 

3 « Déclaration », Tel Quel, I, Éditions du Seuil, 1960.  

4 La rivista Botteghe oscure e Marguerite Caetani: la corrispondenza con gli autori stranieri, 1948-1960, op. cit., 

p. 114. Lettre n° 124, s.d.  
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que la revue publie, intitulé « Gulliver, una rivista internazionale »5. Il s’agit en effet d’une 

revue au sein d’une revue, une première tentative pour cette « entreprise » internationale, 

dirigée par trois rédactions : italienne, française et allemande. Maurice Blanchot en coordonne 

la partie française et la moitié des rédacteurs de la revue avaient déjà été accueillis dans 

Botteghe Oscure. Si Tel Quel hérite de Botteghe Oscure la réflexion sur la souveraineté de la 

littérature, Gulliver en partage l’orientation internationale et la réflexion sur l’écriture 

fragmentaire. De Gulliver, cependant, il n’a été publié qu’un seul numéro, soit pour des 

difficultés techniques de coordination des trois rédactions, soit, comme le souligne Valeria 

Tettamanti dans son livre consacré à cette entreprise manquée6, pour la difficulté à définir cette 

communauté intellectuelle supranationale. 

Une question nous a accompagnés dans notre recherche, celle de savoir s’il était possible 

de concrétiser en un lieu la République Universelle des Lettres ou si, après les deux conflits 

mondiaux, ce n’était qu’une utopie qui animait les revues, destinée à l’échec. Pasolini lui-même 

se le demande à propos de la revue de Caetani, comme nous l’avons déjà mentionné7. Botteghe 

Oscure a certainement été la revue européenne qui s’est le plus rapprochée de cet idéal : les 

critiques de l’époque le confirment : « the most influential litterary magazine »8, « la plus 

brillante des revues internationales d’aujourd’hui »9. Caetani a créé une revue unique en son 

genre et a toujours soutenu une littérature sans frontières nationales ou linguistiques, permettant 

également à de nombreuses jeunes voix d’avoir une chance. 

Mais il y a deux précisions à faire. Tout d’abord, la publication des textes sans traduction 

a représenté un choix, peut-être, trop ambitieux pour l’époque. Le trilinguisme de la revue a 

exclu un très grand nombre de lecteurs de la pleine compréhension, l’empêchant ainsi d’être 

vraiment universelle. Deuxièmement, le fait que la ligne éditoriale générale dépendait en grande 

partie des choix de Caetani ne pose pas les conditions d’un véritable débat rédactionnel, il suffit 

de rappeler à quel point la décision de placer « les Français » au début de la revue était 

incontestable. Malgré cela, en particulier dans la section française, la revue a eu le mérite 

d’avoir fait connaître des écrivains peu célèbres et en même temps d’avoir suscité « des débats 

 
5 Gulliver, una rivista internazionale dans Il Menabò di Letteratura, VII, Torino, Einaudi, 1956.  

6 Valeria Tettamanti, Il viaggio di Gulliver: verso una (im)possibile cultura europea (1961-1963), Bologna, 

Pendragon, 2021. 

7 Pier Paolo Pasolini, « Referto per Botteghe Oscure », Il Popolo di Roma, Roma, 15 septembre 1951. 

8 Janet Flanner, « Letter From Rome », The New Yorker, 11 mars 1950 p. 55 

9 « Une revue internationale », Les Nouvelles Littéraires, 28 juin 1951, p. 5.  
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et des modèles d’écriture »10. Cela a permis aux écrivains de dialoguer à travers leurs textes sur 

les thèmes de l’engagement, de l’indépendance de la littérature, des rapports entre poésie et 

réalité.  

Il est difficile de dire à quel point cette utopie s’est étendue au-delà du cercle d’écrivains 

impliqués. Ce qu’on peut remarquer, c’est qu’il y a une disproportion entre le nombre de 

commentaires critiques sur la revue publiés en France et ceux publiés en Italie ou aux Etats-

Unis. La quasi-absence de publicité et de comptes-rendus dans les journaux français peut être 

due au peu d’intérêt de la fondatrice pour la promotion de la revue en France, probablement en 

raison des difficultés rencontrées dans la distribution. Des quelques commentaires que nous 

avons trouvés11 citons-en un, publié le 28 juin 1951 dans Les Nouvelles Littéraires : 

Publiée en Italie en trois langues – italienne, anglaise et française – « Botteghe obscure 

[sic.] », qui parait deux fois par an, fait à la littérature de notre pays une place de plus 

en plus large. C’est ainsi que le n° VII qui vient de paraître nous donne une curieuse 

étude d’Albert Camus sur Sade, sous le titre sans doute ironique « Un homme de 

lettres », un poème de Reverdy, un conte fantastique d’Henri Michaux, une nouvelle 

d’André Dhôtel. Nous y relevons parmi les écrivains français, américains, italiens, 

etc., les signatures de Francis Ponge, Truman Capote, Georges Limbour, Luigi 

Bartolini, etc. C’est, on le voit, la plus brillante des revues internationales 

d’aujourd’hui.12  

Ce texte est particulièrement représentatif de la réception de la revue en France : bien que la 

revue soit appréciée pour son internationalisme, sur huit auteurs, six sont français ; on 

mentionne seulement Capote, narrateur américain et un poète italien, Bartolini. Confortés par 

la lecture d’autres critiques et des lettres échangées entre Caetani et les auteurs français, nous 

pouvons donc affirmer que Botteghe Oscure a été accueillie en France presque exclusivement 

dans sa dimension française, comme une revue dans la revue. Cela a permis au lecteur de 

reconnaître à l’intérieur de la section française une réflexion critique cohérente à propos de 

l’autonomie absolue de la littérature, alternative à celle qui prévalait alors en France. D’autre 

part, il n’a pas été perçu que cette réflexion dépassait les frontières linguistiques de la section 

française et s’étendait à la revue dans sa totalité.  

Avec cette analyse nous avons essayé de montrer que le discours sur la souveraineté, ou 

indépendance, de la littérature n’était pas seulement présent dans quelques textes de Bataille, 

 
10 La rivista Botteghe oscure e Marguerite Caetani: la corrispondenza con gli autori stranieri, 1948-1960, op. cit., 

p. XXII. 

11 La difficulté majeure que nous avons rencontrée concerne la recherche des avis dans les journaux de l’époque, 

d’autant plus que la revue est souvent citée de manière erronée et n’est donc pas reconnaissable par le logiciel de 

reconnaissance de caractères, comme dans ce cas.  

12 « Une revue internationale », Les Nouvelles Littéraires, op. cit.  
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mais qu’il était le noyau critique autour duquel se sont développées toute la section française et 

la revue elle-même. Grâce aux correspondances et à la recherche dans les journaux et revues de 

l’époque, il a été possible d’éclairer les dynamiques qui ont façonné Botteghe Oscure, revue 

réfractaire à toute tentative de simplification ou de catégorisation. Nous avons en fait identifié 

le contexte historique dans lequel la revue est née et nous avons expliqué dans quelle mesure il 

a défini la revue. Une lecture approfondie de la correspondance de Marguerite Caetani a permis 

d’établir avec certitude que la revue a été conçue en avril 1945. Les points fondamentaux sur 

lesquels la fondatrice a construit sa revue ont été identifiés : la promotion des écrivains peu 

connus, l’absence de textes critiques, le plurilinguisme, la publication de textes inédits. Nous 

sommes ensuite passés à l'analyse plus spécifique de la section française : nous avons démontré 

comment un groupe d’écrivains a retrouvé en Botteghe Oscure un lieu alternatif à la situation 

culturelle française. Il a été prouvé combien le débat sur l’engagement était présent dans la 

section française, surtout à partir du texte de Georges Bataille, « Lettre à René Char sur les 

incompatibilités de l’écrivain ». Le cœur de notre réflexion a été justement de démontrer que 

dans la section française de Botteghe Oscure il y a des connections entre les textes, tous visant 

à affirmer le caractère souverain de la littérature. Nous avons établi, dans les limites des 

documents restants, que René Char a influencé sensiblement la section française, soit en tant 

que consultant et rédacteur, soit en tant que poète. 

On peut donc affirmer que la section française de Botteghe Oscure est intrinsèquement 

liée à la poétique de Char et Bataille sur la souveraineté de la littérature, et surtout que la revue 

elle-même est devenue un espace littéraire par lequel cette poétique a été partagée et 

approfondie. Grâce à son soutien aux jeunes écrivains, à son caractère international, à son refus 

d’être influencée par la politique, Botteghe Oscure, dans une époque tragiquement divisée, a 

vraiment représenté pour ces écrivains un espace supranational où soutenir le droit de la 

littérature à être indépendante, sans que cela signifie la convertir en une fuite de la réalité. Ce 

n’est qu’en affirmant la souveraineté de la littérature qu’on y découvre une tension incessante. 

C’est la lutte héraclitéenne, que Battistini traduit : « Forces contraires : la connexion plus 

belle. »13 

 

 

 

 
13 Héraclite, Fragment n° 9, dans Trois contemporains. Héraclite, Parménide, Empédocle. trad. nouvelle et 

intégrale par Yves Battistini, Paris, Gallimard, 1955.  
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Annexe : Index de la section française de Botteghe Oscure  
 

 

Quaderno III, mai 1949 

Paul Valéry, Poésies, 9- 11 ; Francis Ponge, L'Araignée, 353-357 ; Georges Limbour, La nuit 

close (avec une note de René Leibowitz), 358-384 ; Jean Paulhan, La bonne soirée : 385-386 ; 

René Char, Poésies, 387-389 ; André Dhôtel, Deux contes, 390-396 ; Henri Thomas, Poésies, 

397-400 ; Jean Tardieu, Les figurants (deux fragments), 401-407 ; Georges Garampon, Poésies, 

408-411 ; Henri Calet, La Place de l'Étoile, 412-417. 

 

Quaderno V, mai 1950 

Paul Valéry, Guidé par l'image, 201, O mes étranges personnages, 201-202 ; René Char, La 

lune d'Hypnos, 203-207 ; Edith Boissonnas, Poésies, 208-209 ; Noël Devaulx, L'Aquarelle, 

210-213, Le sacrifice des images, 214.218 ; Bernard Courtin, Poésies, 219-225 ; Jacques 

Dupin, Qui verra vivra, 226, Chantage, 227 ; Marcel Bisiaux, La poursuite, 228-239 ; Pierre 

Granville, Testament, 240-241, Les pierres, 241-243 ; André du Bouchet, Poésies, 244-246 ; 

André Dhôtel, La maitrise des va-nu-pieds, 247-272 ; Maurice Chappaz, Les villages 

descendent dans la terre, 273-279 ; Philippe Jaccottet, La semaison, 280-281, Ninfa, 282-283 ; 

Gustave Roud, D'une quête, 284-289. 

 

Quaderno VI, novembre 1950 

Roger Bernard, Ma faim noire déjà, 162-171 ; Georges Bataille, Lettre à René Char sur les 

incompatibilités de l'écrivain, 172-187 ; René Ménard, Le chant des serviteurs, 188-189, Le 

retour, 189-190 ; Jacques Charpier, Journée d'une mésange, 191, Le jour t'ouvre..., 192 ; André 

Ravaute, Deux poèmes pour la captive, 193-194 ; Bernard Courtin, Poèmes, 195-198 ; Bertolt 

Brecht, La bonne Âme de Sé-Tchouan, 199-312.  

 

Quaderno VII, avril 1951 

René Char, La Minutieuse, 387-388 ; Pierre Reverdy, Bonne chance,389-390 ; Henri Michaux, 

Lorenza reçoit une dernière visite, 391-394 ; Albert Camus, Un homme de lettres, 395-406 ; 

Georges Limbour, Domino, 407-415 ; Maurice Blanchot, Le retour, 416-424 ; Francis Ponge, 

L'anthracite,425-426 ; Jacques Dupin, L'iris, 427, L'aconit, 427-428 ; André Ravaute, Plusieurs 

roses, 429-430 ; André Dhôtel, La chanson de Frédéric, 431-452 ; Bernard Groethuysen, 

Pomponazzi, 453-467 ; Maria Zambrano, Le mystère de la peinture espagnole chez Fernandez, 

468-475. 

 

Quaderno VIII, novembre 1951 

Antonin Artaud, L'éperon malicieux, le double cheval, 11-12, Lettre à la Voyante, 12-16, 

Lettres, 17-30 ; Roger Bernard, La hauteur de la nuit, 31-104 ; Georges Bataille, L'amour d'un 

être mortel, 105-115 ; Jean Paulhan, Le peintre devant la toile à raboter, 116-117 ; René 

Ménard, Coriandres ou les dons de Vaucluse, 118-122 ; Jean Mambrino, La mer, 123-125, Les 

deux hêtres,126-127 ; Bernard Courtin, L'amour et la vérité, 128-130 ; Erkinger 

Schwarzenberg, Poésies, 131-133 ; Louis Guilloux, Le muet mélodieux, 134-156.  
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Quaderno IX, avril 1952 

Friedrich Hölderlin, Fondement d'Empédocle, 11-22 ; Georges Bataille, Le souverain, 23-38 ; 

Georges Limbour, Visiteurs et chantiers, 39-58 ; Yves de Bayser, Poèmes, 59-64 ; Henry 

Mathieu, Le cordiloque, 65-72 ; Jacques Dupin, Poèmes, 73-75 ; Jacques Audiberti, 

Strasbourg, 76-78 ; Guy Dumur, Sacrifice, 79-88 ; Pierre Guerre, Archipel Mélanésien, 89-

105 ; Rudolf Kassner, L'agonie de Platon, 106-125 ; Hugo von Hofmannsthal, Rudolf Kassner, 

126-127 ; Philippe Jaccottet, Les eaux et les forêts, 128-129 ; Johannes Hübner, L'éternel voisin, 

130, Action de grâces, 130-131 ; Lothar KIünner, Dans le miroir, 132, Santé du malheur, 133.  

 

Quaderno X, octobre 1952 

Empédocle d'Agrigente, De la Nature, 11-31 ; Henri Michaux, L'étranger parle, 32-38 ; 

Maurice Blanchot, Le compagnon de route, 39-53 ; André Dhôtel, L'enfant inconnu, 54-85 ; 

Erkinger Schwarzenberg, Poèmes, 86-88 ; René Cazelles, Poèmes, 89-90 ; Robert Besson, 

Poèmes, 91-92 ; Jean Grenier, La disparition de l’homme, 93-102 ; Alain Jouffroy, 

L'énonciation, 103-104 ; André du Bouchet, Poèmes, 105-107 ; Michel de M'Uzan, En haut 

sous la terre, 108-115 ; Armen Lubin, Transfert nocturne, 116-119 ; Georges Garampon, 

Esquisse pour un portrait, 120-121 ; Vivette Perret, Mon père, Lola, Marie, 122-127 ; René 

Char, Poèmes / Poems (trad.), 128-162.  

 

Quaderno XI, avril 1953 

René Char, Le Rempart de Brindilles, 11-12 ; Pierre Reverdy, Poèmes, 13-17 ; Georges 

Bataille, Le non-savoir, 18-30 ; Louis Guilloux, Le Chercheur et la Servante, 31-39 ; Jacques 

Dupin, Poèmes, 40-42 ; Andrée Chedid, Poèmes,43-46 ; Maryse Lafont, Poèmes, 47-48 ; Yves 

de Bayser, Poèmes de la Mort, 49-51 ; André Frénaud, Poèmes, 52-55 ; Guy Dumur, La 

Rencontre, 56-66 ; Marcel Béalu, Cinq Têtes, 67-69 ; Réné Ménard, Réflexions sur la Vocation 

de la Poésie, 70-82 ; Friedrich Hölderlin, Le Devenir dans le Périssable, 83-88.   

 

Quaderno XII, novembre 1953 

André Malraux, Sur le pays d'origine, 11-19 ; E. du Perron, Le pays d'origine, 20-42 ; Robert 

Besson, L'étang de Berre, 43-47 ; Jean Mambrino, Feuilles, 48-50, Le poème de la neige, 50-

51 ; André du Bouchet, Je veux des mots…, 52-54 ; André Dhôtel, Le cousin Martial et ses 

oiseaux, 55-79 ; Henry Mathieu, La jeune fille, 80-81 ; André Pieyre de Mandiargues, Poèmes, 

82-85 ; Jean Vagne, Moraines, 86-89 ;  Jean Bloch-Michel, Daniel Grunberg, 90-106 ; Rudolf 

Kassner, Le paralytique de la piscine de Bethesda, 107-113.   

 

Quaderno XIII, avril 1954 

René Char, Marge d'Hypnos, 11-13 ; Georges Bataille, L'être Indifférencié n'est rien, 14-16 ; 

Jean Cayrol, Le Miroir de la misère, 17, Terre présente, 18-21 ; René Cazelles, Poèmes, 22-

25 ; Vivette Perret, Les Mariés, 26-36 ; Maryse Lafont, Mère extrême, 37-38 ; André du 

Bouchet, Emplois de feu, 39-42 ; Roger Laporte, Souvenir de Reims, 43-63 ; Paul Février, 

Poèmes, 64-65 ; Jacques Dupin, Poèmes, 66-68 ; Paul Valet, Poèmes, 69-71 ; Paulene Aspel, 

Triptyque américain, 72-77 ; André Vannier, Les Prisonniers, 78-94.   

 

 



113 

 

Quaderno XIV, septembre 1954 

Georges Limbour, Le chien blanc, 11-19 ; Andrée Chedid, L'oiseau de terre nous reviendra, 

20-22 ; Jean-Jacques Morvan, Poèmes, 23-26 ; Noël Devaulx, L'étrangère, 27-29, La voie, 29-

32 ; Yves de Bayser, Avec ce matin, 33-34 ; Hélène Bouvard, Janaka, Janaka, 35-39 ; Edmond 

Jabès, Le gardien du sol, 40-43 ; René Ménard, La responsabilité des poètes modernes, 44-47 ; 

Murilo Mendes, Poèmes, 48-51 ; Raul Gustavo Aguirre, Suavissima, 52-57 ; René Char, Leaves 

of Hypnos (trad.), 58-78, Lettera amorosa, (trad.), 79-87 ; René Char, Feuillets d'Hypnos, 88-

105, Lettera amorosa, 106-113.  

 

Quaderno XV, mars 1955 

André Frénaud, Poèmes, 11-14 ; André Du Bouchet, Poèmes, 15-19 ; Robert Besson, La femme 

aux iris, 20-21 ; Michel De M'Uzan, Enfance, 22-23 ; André Dhôtel, La longue journée, 24-

46 ; Paul Chaulot, Le ciel entre les doigts, 47-52 ; Henry Mathieu, Contre-feux, 53-54 ; Marcel 

Béalu, Miroirs, 55-57 ; Rudolf Kassner, Le Comte et son Double, 58-87. 

 

Quaderno XVI, septembre 1955 

Henri Michaux, Vacances, 11-21 ; Jacques Dupin, Poèmes, 22-24 ; Cazelles, Poèmes, 25-27 ; 

Maurice Blanchot, Le calme, 28-36 ; Guy Lévis Mano, Il n'y a pas plus solitaire que la nuit, 

37-40 ; André Du Bouchet, Au deuxième étage, 41-42, Peinture obligée, 43-45 ; Andrée 

Chédid, L'étudiant et son témoin, 46-59 ; Léna Leclerq, En attendant la pluie, 60-61, Une jeune 

fille malade, 61 ; André Corboz, Haute époque, 62-69 ; Jean Cayrol, Trois Contes, 70-84.  

 

Quaderno XVII, mars 1956 

René Char, Mon poème est mon vœu, 11-13 ; André Dhôtel, La tribu des ombres, 14-30 ; 

Maurice Blanchard, Terre brulée, 31-34 ; Georges Bataille, Les Larmes et les Rois, 35-55 ; Paul 

Chaulot, Poèmes, 56-60 ; Vivette Perret, Fête, 61-77 ; P.A. Benoît, Nous voulons devancer la 

vie, 78-79 ; Gaston Puel, Ce chant entre deux astres, 80-86 ; Michael Francis Gibson, Cinq 

poèmes d'exode, 87-90 ; Louis Gillet, Bernard Berenson, Quelques Lettres, 91-109.   

 

Quaderno XVIII, septembre 1956  

Maurice Blanchot, Comme un Jour de neige, 11-19 ; Gilbert Lely, La mort du Marquis de Sade, 

20-26 ; Maurice Blanchard, Poèmes, 27-29 ; André du Bouchet, Le voyage, 30-33 ; Maryse 

Lafont, Chant des feuilles, 34-35 ; Michel Manoll, La Vénitienne, 36-42 ; Louis Guilloux, 

Hameau 1935, 43-63 ; Jeanne Terracini, Marie, 64-84. 

 

Quaderno XIX, avril 1957 

Eugène Delacroix, Fragment inédit d'un Carnet de 1847, 11-12 ; Jacques Dupin, Poèmes, 13-

15 ; André du Bouchet, Poèmes, 16-18 ; André Frénaud, Le Turc à Venise, 19-21 ; René 

Ménard, La Mer, 22-23 ;  André Miguel, Toison, 24-27 ;  Georges Limbour, Description d'un 

tableau, 28-55 ;  Michael Francis Gibson, Marches des deux pays, 56-61.   

 

Quaderno XX, septembre 1957 

Friedrich Hölderlin, Fête de paix, 16-21 ; Henri Michaux, The Thin Man, 22-24 ; André Dhôtel, 

David et la Trompette, 25-45 ; Yves Bonnefoy, Huit Poèmes, 46-49 ; Roger Caillois, Le 
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Masque du fulgore, 50-60 ; Jean Carol, Zeedijk, 61-71 ; René Bonnet, Récit en marge d'une 

histoire, 72-84 ; Jeanne Terracini, L'Insurrection, 85-97 ; Alberto de Lacerda, Douze Poèmes, 

98-102. 

 

Quaderno XXI, avril 1958 

André Frénaud, Poèmes, 11-19 ; Georges Bataille, Le Pur Bonheur, 20-30 ; Paul Chaulot, 

Gisements, 31-35 ; Andrée Chedid, Poèmes, 36-37, L'Écharpe, 38-44 ; Maryse Lafont, Vert et 

pourpre, 45-48 ; Pierre A. Benoît, Prédestiné, 49-50 ; Vivette Perret, Le Commencement, 51-

69 ; Pierre-Albert Jourdan, Terre à mon pas, 70-73 ; Gaston Puel, Requiem, 74-76 ; Hugo von 

Hofmannsthal et Carl Burckhardt, Extraits d'un échange de lettres, 77-96.   

 

Quaderno XXII, août 1958 

Francis Ponge, Au génie de la France et à la Beauté confondus, 11-12 ; Michel Leiris, Songes 

de quiétude et d'inquiétude, 13-17 ; Jacque Dupin, Lichens, 18-21 ; Maurice Blanchot, 

L'Attente, 22-33 ; Jean Cayrol, Les Débuts, 34-40 ; Yves Battistini, Poèmes, 41-44 ; Georges 

Berger, Retour de l'exil, 45, Poème d'un amour, 45 ; Edmond Jabès, Érigées sur nos fables, 46-

50 ; André Vannier, Chansons, 51-65 ; Michael Francis Gibson, Invocation pour la nuit de 

Noël, 66-67, La Nuit transatlantique, 67-73 ; René Char, A une sérénité crispée, To a Tensed 

Serenity (trad.), 74-113.   

 

Quaderno XXIII, mai 1959 

Lucien Scheler, Lisières du devenir, 11-17 ; René Cazelles, Poèmes, 18-20 ; Philippe Jaccottet, 

La poursuite du réel, 21-36 ; Robert Besson, Musiciennes à Gournah, 37-38 ; Roger Laporte, 

Une migration, 39-60 ; Jean Laude, Études, 61-65 ; Jeanne Terracini, Le visiteur, 66-73 ; 

Pierre-Albert Jourdan, Ce torrent d'ombres, 74-76 ; Elisalex de Baillet-Latour, Lettre, 77-78.   

 

Quaderno XXIV, septembre 1959 

Pierre Jean Jouve, Proses, 11-14 ; Georges Blin, Avoir du port, 15-17 ; Maryse Lafont, Poèmes, 

18-22 ; André Dhôtel, Les nuits de Malmont, 23-34 ; Jules Monnerot, Situation scissipare ou 

encore comment l'auteur de ces lignes fut assassiné, 35-42 ; Noël Devaulx, L'aubade à la folle, 

43-50 ; Michael Francis Gibson, Lettre à l'endormie, 51-52. 

 

Quaderno XXV, octobre 1960 

René Char, Prompte, 11, L'avenir non prédit, 12 ; Henri Michaux, Portes donnant sur feu, 13-

14 ;  Jean Beaufret, Héraclite et Parménide, 15-30 ; René Ménard, Montagne, 31-32 ; André 

Frénaud, La lumière de l'amour, 33-37 ; Guy Levis Mano, Le dedans et le dehors, 38-41 ; 

Gaston Puel, Poèmes, 42-44 ; P.A. Benoît, Première lumière, 45-46, En amont, 46 ; Huguette 

Champroux, Divorce des prés, 47-49 ; Jacques Borel, Mort des images, 50-54 ; Frédéric 

Duriau, La bataille du Jutland, 55-56 ; Paul Février, Poèmes, 57-59 ; Jacinto-Luis Guerefia, 

Pour la tombe D'Antonio Machado, 60 ; Marcelin Pleynet, Paysage en deux, 61-64.  
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